等风停了，天已泛出鱼肚白。李二郎踩着齐膝的海水爬上船尾，脚底板被碎贝壳硌得生疼，却顾不上揉。他摸到那块碗口粗的浮木时，指腹先触到了黏腻的海藻——那木头上还带着被浪啃出的豁口，像野兽的牙印。船尾的板被砸出个铜钱大的坑，海水正顺着裂缝丝丝往外渗，在油亮的船板上洇出深色的痕，像道淌不完的泪。
他连夜回了船坞。马灯挂在坞顶的横梁上，光把他的影子拉得老长，投在船板上像个踉跄的叹号。他从工具箱里翻出刨子，对着一块边角料慢慢刨——那是当初造船剩下的铁力木，颜色深得像陈年的墨。木屑簌簌落在脚边，细得像雪，他把最细的那些收进布包里，又往里面倒了半罐桐油，用竹片拌匀，调成糊状。
补坑时，他的手在抖。先用细砂纸把坑周围磨得发亮，再用竹片把油灰一点点填进去，填一层就用木槌轻轻敲实，敲得指节发红。第一遍桐油刷上去，木头发乌，像吸饱了墨；第二遍刷完，油光慢慢浮上来，像蒙了层薄釉；第三遍刷到半夜，马灯的油快烧尽了，光昏昏沉沉的，他盯着那块补好的地方看，忽然发现油灰干了以后，竟比周围的船板深了半分，像块天生的斑。
后来每次刷桐油，他都特意多往那斑上蹭蹭，可它总比别处先暗下去。摸上去糙糙的，像块没磨平的玉。有回小石头趴在船尾看海，指尖划过那斑，突然抬头问：“李叔，它是不是疼啊？”李二郎摸着那处凸起，喉结动了动：“是疼，可疼过了，才记着以后得躲着浪走。”
舱门边那个小坑，是小石头十五岁那年刻的。那天雾大，滩涂的软泥里渗着寒气，小石头背着个蓝布小包袱站在船边，包袱角露出半双新纳的布鞋——是张婶连夜给做的，针脚密得像鱼鳞。他要去城里学木工，师父是书生举荐的，据说在京城给大官做过家具。
“李叔，我走了。”小石头的声音有点哑，像被砂纸磨过。他从怀里掏出块贝壳，是当年在远岛捡的海螺壳，边缘被磨得光滑了，却还带着锋利的棱。他趴在舱门边，胳膊肘抵着船板，使劲往木头上划——“吱呀”一声，贝壳尖崩掉了一小块，船板上却留下个深深的小坑，像只睁着的眼睛。
“这是记号，”他把崩掉的贝壳渣捡起来，攥在手心，“我回来时，就认这个坑。要是我忘了路，船总能记着。”
李二郎看着他。这娃比去年高了半个头，肩膀宽了，下巴上冒出点绒毛，像棵刚冒头的杨树苗，带着股往上蹿的劲。他想说“到了城里别惹事”，想说“受了委屈就回来”，可话到嘴边，只变成伸手拍了拍他的背——掌下的脊梁骨硬邦邦的，再不是当年那个需要他护着的小不点了。
他从怀里掏出个鸡蛋，是早上婶娘煮的，揣在棉袄里焐得热乎。“路上吃，”他把鸡蛋塞过去，指尖触到小石头冰凉的手，“到了师父家，给人端茶倒水勤快点。”小石头接鸡蛋时，手在抖，蛋壳上沾了点他的汗，亮晶晶的。
船开时，小石头站在渡口挥手，蓝布包袱在风里飘。李二郎坐在船头，看着那身影越来越小，忽然发现舱门边的小坑周围，还留着几道浅痕——是这些年小石头用贝壳划地图时留下的。那些歪歪扭扭的线，像一张网，把日子里的零碎都网在了一起。
桅杆断的那天，是惊蛰。海面上的雾浓得像化不开的粥，风却邪乎得很，呜呜地叫，像无数只狼在嚎。李二郎正载着一船瓷器往南走，那些景德镇来的白瓷碗，用稻草裹着，一层一层码在舱里，轻得像云，却脆得碰不得。
风是后半夜起来的。先是船身轻轻晃，像摇篮，接着就变成了猛晃，碗与碗碰撞的“叮当”声越来越急，像在哭。李二郎扑到桅杆下，死死抱住——那松木桅杆是当年爹亲手选的，用了十年，被桐油浸得发红，上面还留着爹刻的刻度，记着每次涨潮的水位。
“挺住！”他对着桅杆喊，指甲抠进木头的纹路里，松木的刺扎进肉里，渗出血珠，可他感觉不到疼。风更猛了，像只大手抓住桅杆使劲摇，“咔嚓”一声脆响，像骨头断了似的——桅杆从中间裂开道缝，木茬子往外翻，像撕开的皮肉。
“不！”李二郎的喊声被风吞了。整根桅杆往海里倒，带着帆布“哗啦”一声沉下去，船身猛地一倾，他被甩得差点飞出去，伸手抓住船帮时，手心被粗糙的木头磨掉了块皮，血珠滴在船板上，晕开个小红点，像朵在浪里挣扎的花。
等风停了，天已大亮。李二郎坐在船板上，看着那根断成两截的桅杆漂在水里，像条死了的蛇。他捞上来时，手指抚过爹刻的刻度，那些深浅不一的痕里还沾着海水，咸涩涩的，像眼泪。
回船坞那天，镇上的人都来了。张叔蹲在船边抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，没说一句话；张婶拎着筐来，里面是刚蒸的馒头，却没人动。李二郎蹲在坞里锯残杆，锯齿咬着木头，“咯吱咯吱”响，像在啃骨头。木屑飞起来，落在他的白发上，像落了层雪。
“二郎。”张掌柜的声音从身后传来。李二郎回头，看见老人拄着拐杖，由孙子扶着，一步一喘地挪过来。他比去年更驼了，背像座弯弯的桥，可手里却紧紧攥着个布包。“我给你带了个东西。”
布包是蓝粗布的，边角磨破了，用红线缝了又缝。打开三层，里面是半块红糖糕，硬得像石头，却还能闻见淡淡的甜香。“这是当年你爹造‘顺风号’时，给我吃的，”张掌柜的手抖得厉害，“那天也是个大风天，他说‘船跟人一样，得有点硬气’，就给了我这块糕。我留了半块，说等你新船的桅杆竖起来，给你尝尝。”
李二郎咬了口糕，牙差点被硌掉。甜腻的味道在嘴里散开，却带着点苦。他忽然想起爹当年蹲在船坞里的样子——爹的手比他还糙，拿着凿子在木头上刻，嘴里哼着渔歌，调子跑了十万八千里，可阳光落在他发梢上，有那么几根白头发，像现在的自己一样，亮得扎眼。
新桅杆是托山里的猎户找的。那铁力木在土里埋了五十年，被山洪冲出来时，猎户正在追野猪，看见它躺在石头堆里，黑沉沉的，像块铁。李二郎去山里拉它时，用了八头牛，走了三天三夜，才把这根碗口粗的木头运回船坞。
竖桅杆那天，绣坊的姑娘来了。她叫春燕，是当年给红绸绣缠枝莲的姑娘的女儿，梳着两条麻花辫，脸红扑扑的，像熟透的桃。她手里捧着块红绸，蓝绿相间的丝线绣着海浪纹，针脚密得很，阳光照上去，那些浪花纹像在动，真的像一片海。
“李叔，我娘说，这浪花纹能跟着真浪走，”春燕把红绸递过来，声音细得像蚊子哼，“船就更稳了，再大的浪也不怕。”
李二郎把红绸系在新桅杆上。风一吹，红绸“猎猎”地舞，缠着桅杆打了个结，又散开，像给老朋友系了条新腰带。他摸着桅杆，铁力木的纹路硬邦邦的，带着股倔劲。心里忽然踏实得很——这船，还能再走很多年。
船会老，人会老，可念想不会老。
如今“破浪号”泊在滩涂边，船板上的海盐白花花的，像撒了层霜。潮水来的时候，船身轻轻晃，“吱呀吱呀”地响，像在跟李二郎撒娇。他蹲在船坞里补桐油，棉布蘸着油，往那些细小的缝里蹭。动作慢了，手也抖了，可每道缝都蹭得仔仔细细，油香混着海水的咸，在空气里漫开，是镇上人闻了几十年的味道，安心得很。
“李爷爷！”张婶的孙子小虎跑过来，手里举着个贝壳，是刚从滩上捡的，还带着湿泥。他踮起脚，把贝壳往船缝里塞，“我给船穿新衣裳，像当年小石头叔那样。”这娃跟小石头当年一般大，眼睛亮得像星子，袖口磨破了，露出里面的红布衫，是张婶给缝的。
李二郎笑着摸了摸他的头。小虎的头发软乎乎的，像胎毛。他抬头时，正看见舱门边的小坑——去年小石头回来，带着媳妇和娃，一家三口趴在船边，小石头的媳妇抱着孩子，小石头则用手指摸着那个坑，笑得眼泪都出来了。
“李叔，我就知道你准留着。”他现在在城里开了家木工作坊，专卖船模，最火的就是“破浪号”。那些缩小的船模上，舱门边都有个小小的坑，买的人都说，这船模里有海的味道，闻着就踏实。
张掌柜的身子骨更差了。那天让孙子扶着来船上坐，他裹着件旧棉袄，坐在舱里的小板凳上，手摸着船板，一遍一遍地摸，像在摸什么宝贝。“还是这味踏实，”他闻了闻桐油味，叹口气，“比城里的香料好闻。城里的香太冲，像没长熟的果子，哪有这桐油的香，带着点苦，却越闻越暖。”
李二郎给他倒了碗杨梅酒，是新酿的，用去年的梅子泡的，酒液在粗瓷碗里晃，像夕阳落在海里的光。张掌柜喝了口，咂咂嘴，忽然说：“二郎，我给娃取了个名，叫‘念波’，念想的念，波浪的波。”他指了指窗外的海，“让他记着这船，记着咱镇的海。说不定哪天，他也能造出这么稳的船。”
远处的海鸥掠过水面，翅膀剪着阳光，闪得人睁不开眼。李二郎往船缝里多蹭了点油，油香混着海水的咸，在空气里漫开。他知道，这船会陪着他，直到潮信把他们俩都送回这片海里——就像那些沉在海底的船，不是消失了，只是换了种方式，守着这片养育他们的海……
hai