第十二天的日头落得早，刚过酉时，天边就泼上了层酱紫色的云，像打翻了的胭脂盒，把山尖尖都染成了暗褐色。阿禾坐在驴车的干草堆上，眼皮沉得像灌了铅，睫毛上沾着的尘土被风一吹，迷得眼睛发酸，却硬是撑着没合眼——远处的山脊线上，一道灰黑色的影子正慢慢显出来，不是山，不是树，是座楼，是座趴在山头上的关楼，檐角的轮廓在暮色里像被墨笔勾勒过，硬朗得很。

    “还有二里地到关楼镇，”车夫大叔勒住驴绳，枣红色的驴打了个响鼻，喷出的白气在暮色里散得很快，他用粗糙的手掌抹了把脸，指缝里还沾着白日里修车轴蹭的黑油，“关楼的城门戌时就关，咱赶不上了，得在镇口歇一夜。”他往前方努了努嘴，“那黑压压的一片就是镇口，挨着关楼的墙根，明早天一亮，城门开了再过去。”

    阿禾顺着他的目光望去，关楼果然像头睡着的巨兽，灰砖垒起的墙身嵌在山坳里，从镇口望去，能看见半截城墙顺着山势往上爬，角楼的飞檐翘向天空，像巨兽的獠牙。城墙上的垛口整整齐齐，在暮色里连成道锯齿状的线，风从垛口钻过，发出“呜呜”的响，像是巨兽在打呼。她忽然想起老李说过，雁门关的砖是用糯米汁拌了黄土烧的，硬得能挡箭，“当年我在这儿唱戏，城墙根下的石板都被马蹄踩出了坑，下雨天踩上去能溅起半尺高的泥花”。

    跳下车时，阿禾的腿麻得差点打晃，她扶住车帮定了定神，车帮上的木纹被磨得发亮，沾着层经年累月的油垢。脚刚沾着土，就觉得脚踝处钻心地疼——布鞋的鞋底早就磨穿了，露出的脚趾头沾着黑泥，像块被水泡透的糙石头。鞋帮也裂了道口子，露出里面的稻草，那是前几日在山神庙捡的，当时觉得能垫着暖和些，此刻却被脚汗浸得发潮，黏糊糊地贴在皮肤上。她低头看了看，右脚的大脚趾甲盖下积着块紫血，是前日过碎石坡时被硌的，一碰就疼得钻心，走起路来像踩着刀尖。

    “先歇会儿。”车夫大叔从车后拖出个布包，粗麻布的包角磨得发毛，里面裹着块干硬的饼，饼边还沾着点芝麻，“镇口有家老茶馆，老板是个寡居的老太太，能让咱借个角落歇脚，比在野地里强。”他指了指不远处的灯火，昏黄的光从窗棂里漏出来，在土路上投下几道歪斜的影子，想来就是那茶馆。

    阿禾挪着步子跟在后面，每走一步，脚底的石子就像往肉里钻。镇口的路是用碎石铺的，被车轮碾得坑坑洼洼，有些石块翘了起来，像露出的牙。路边的房子多是土坯墙，屋顶盖着茅草，檐下挂着些干玉米和红辣椒，在暮色里透着点烟火气。有户人家的烟囱里正冒着烟，淡青色的，混着柴火的味道飘过来，阿禾的肚子“咕噜”叫了一声，才想起从清晨到现在，只啃了半块干饼。

    老茶馆的门是两扇吱呀作响的木门，门框上贴着褪色的春联，“春风入喜财入户”几个字只剩个模糊的轮廓。推开门时，一股混合着茶渍、煤烟和老木头的味道扑面而来，屋里昏黄的油灯下，摆着几张缺腿的方桌，桌腿用石头垫着才勉强放平。一个头发花白的老太太正坐在灶台边添柴，灶膛里的火光映着她满脸的皱纹，像幅被烟熏过的画。

    “张老太，今儿能在您这儿借个角落歇脚不？”车夫大叔熟稔地打招呼，把布包往墙角一放，“这是我侄女，跟着我走亲戚，没赶上关城门。”

    老太太抬起头，眯着眼睛打量了阿禾一番，浑浊的眼珠里透着点打量，“坐吧，灶边暖和。”她指了指灶台边的小板凳，板凳腿用铁丝捆着，看着摇摇晃晃，却意外地稳当。

    阿禾挨着灶台坐下，灶膛里的火“噼啪”地响，火星子偶尔蹦出来，落在青砖地上，很快就灭了。锅里正煮着什么，发出“咕嘟咕嘟”的声，飘出股大麦茶的焦香。她解开帆布包的带子，包带早就磨得发亮，边缘都抽了丝，上面还沾着块暗红的污渍，是前几日在山涧边摔跤时蹭的泥。摸出石头和瓷片包时，手指还有点发颤——石头被体温焐了一路，此刻透着温热，表面被摩挲得光滑，那些像“破浪号”船底划痕的纹路，倒像是被岁月磨平了些。瓷片包是用老李的旧手帕裹的，蓝布上的靛蓝早就褪成了灰，上面还留着个烧破的小洞，是当年在船上做饭时烫的，里面的半片牡丹瓷片边缘依旧光滑，釉色在油灯下泛着青，是当年从沉船里捞出来的，老李总说“这船沉了，可花还活着”。

    “姑娘这包得啥宝贝？”张老太添完柴，用抹布擦了擦手，坐在对面的小马扎上，手里转着个铜烟袋锅，烟袋杆是枣木的，被盘得油亮。

    “是……是家里长辈留下的。”阿禾把东西往怀里拢了拢，指尖触到石头上的纹路，忽然想起老李把这石头交给她时的样子，他的手背上满是老年斑，指关节因为常年握船桨而变形，“到了雁门关，把这石头埋在城墙根下，就当我也回去了。”

    张老太“哦”了一声，没再多问，装了袋烟丝点燃，抽了一口，烟圈在油灯的光晕里慢慢散开，“这关楼啊，天天过的都是赶路的人，带的不是念想，就是愁肠。”她往灶里添了根柴，“前儿有个小伙子，背着他娘的牌位往关里去，说他爹当年在关里当兵，死在了这儿，要把两口子的牌位合在一处。”

    阿禾没接话，只是望着灶膛里跳动的火苗，火苗把她的影子投在土墙上，忽大忽小的。车夫大叔在角落里铺开了油纸，把带来的干草铺在上面，“明早城门开得早，咱得寅时就起身，赶在头拨进城。”他从布包里摸出两块饼，递了一块给阿禾，“先垫垫，张老太这儿的小米粥得等会儿才熬好。”

    饼太硬了，阿禾咬了一口，差点硌掉牙，嚼在嘴里像吞沙子，她就着灶台上的粗瓷碗喝了口凉水，水带着点铁锈味，却把饼渣冲了下去。这时，门外传来“轱辘轱辘”的声响，一个卖糖画的老汉推着车停在门口，车架子上插着几串糖画，有孙悟空，有小鲤鱼，在油灯的光线下闪着琥珀色的光。老汉穿着件打补丁的蓝布衫，腰间系着块油布围裙，上面沾着亮晶晶的糖稀，像落了层星星。

    “张老太，来碗热水。”老汉把车停在门口，搓了搓冻得发红的手，他的手指关节粗大，指缝里全是糖渍，“今儿生意不咋地，就卖了三个小糖人。”

    张老太起身舀了碗热水递过去，“天冷了，谁还出来转悠。”

    老汉捧着碗暖着手，看见灶边的阿禾，笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床，“姑娘要不要个糖画？便宜点，给两个铜板就行。”他从车后取下铜勺和青石板，舀了点糖稀在火上烤了烤，糖稀立刻冒出细小的泡，金红色的，像熔化的琥珀。

    阿禾摇摇头，摸了摸口袋，里面只有几个铜板，是老李塞给她的，用块油纸包着，油纸都磨破了角，“大爷，我……我钱不够。”

    老汉也不勉强，自顾自地转起了糖画的转盘，转盘上画着些简单的图案，指针转了几圈，停在了“龙”的图案上。他手腕一转，铜勺里的糖稀在青石板上画出道弧线，接着是龙首、龙身、龙尾，龙鳞画得密密匝匝，眨眼间就成了条游龙，他又蘸了点黑芝麻，点在龙眼的位置，那龙顿时像活了过来，在油灯下金灿灿的，晃得人眼晕。

    “给你吧，算送姑娘的。”老汉把糖画递给阿禾，龙的须子细得像发丝，“出门在外，谁没个难的时候。”

    阿禾愣住了，接过糖画时，指尖被烫了一下，赶紧缩了缩手。糖画的甜香钻进鼻子，让她想起小时候老李给她买的糖人，也是这样金灿灿的，甜得能齁着人。她咬了一小口，糖稀在嘴里化开，甜意顺着喉咙往下淌，暖得心里发涨，眼眶也跟着热了。

    “谢谢大爷。”她把糖画小心地举着，生怕龙尾巴断了。

    老汉笑了笑，又喝了口热水，“这关楼啊，看着冷硬，其实心肠热的人多着呢。当年我爹在这儿守城门，大雪天见着赶路的，总会往人手里塞个热红薯。”他收拾起东西，“天晚了，我也得回了，明早还来这儿摆摊。”

    看着老汉推着车消失在暮色里，车架子上的糖画在风里轻轻摇晃，像串会发光的灯笼。张老太端来一碗小米粥，粥里卧着个鸡蛋，黄澄澄的漂在上面，“趁热喝，算我请你的。”

    阿禾接过碗，粥烫得她双手来回倒腾，碗沿上还留着个豁口，是被磕碰过的。她小口地喝着，小米的香混着鸡蛋的腥甜，暖得胃里踏踏实实的。车夫大叔已经在角落里打起了呼噜，他的头歪在草堆上，嘴角还沾着饼渣……

    hai