王伯的陶埙凑在唇边，指腹按在孔洞上轻轻摩挲，那陶土带着山间晨露的潮气，被他掌心的温气焐得渐渐软和。调子从埙孔里淌出来时，慢悠悠的，没有镇上戏班子笛音的花哨婉转，倒像山坳里绕着桃树打旋的风，缠缠绵绵地裹着些陈年旧事——有当年在岭上采野果的酸，有冬夜围炉烤红薯的暖，混在一块儿，竟比戏文里的唱腔更勾人。
吹到高处时，埙声微微发颤，像檐角冰棱化水时的轻滴，又像谁对着月亮轻轻叹气，把那些没说出口的牵挂都揉进了风里。落到低处时，却柔得能化开，像村口老井里浸过的棉布，贴在心上温温的，又像李伯家的阿婆哄孙儿睡觉时哼的歌谣，词儿早忘了，调子却刻在骨头里，一哼起来，眼角就发潮。
张叔跟着调子轻轻哼，声音里带着点老烟嗓的沙哑，唱到高腔处，喉结猛地滚了滚，竟破了音，像被秋风拂过的芦苇，颤巍巍地晃。可他一点不恼，眼睛微微闭着，长眉随着节奏轻轻动，头一点一点的，左手在膝盖上打着拍子，指节叩击粗布裤面的“笃笃”声，倒比节拍更准些。他那只手早年在岭上被毒蛇咬过，虽捡回性命，指节却总发僵，此刻却灵活得很，仿佛那调子牵着他的手在走，每一下都踩在心上。
李伯也没闲着，他把编了一半的竹筐往膝头挪了挪，右手食指在竹篾上轻轻敲。青黄的竹篾刚从后山砍来，带着竹节的硬气，被他敲出“笃笃”的响，像山神庙前的石磬，钝钝的，却和埙声缠在一块儿，竟生出种说不出的和谐。敲到兴头上，他手指在竹篾间滑过，“噼啪”作响，竹篾相碰的脆声里，竟像藏着段只有他懂的故事——是年轻时编竹篓给心上人装野莓的甜，是后来给病妻编药篮的苦，都顺着指尖淌进了调子。
阳光透过院角老槐树的叶缝筛下来，在他们身上织成张碎金的网。张叔鬓角的白发沾着光，像落了把星星；李伯凑得离竹筐极近，眼角的皱纹里盛着光斑，他得把脸埋到竹篾前半尺，才能看清编错的纹路，鼻尖几乎要蹭到青黄的条子，倒像在跟竹筐说悄悄话；王伯的侧脸被晒得通红，像抹了点灶上的胭脂，陶埙贴在唇边，下颌线绷得紧紧的，倒比年轻时舞枪弄棒时更显郑重。
阿禾坐在门槛上，手托着下巴，胳膊肘支在膝盖上，裤膝沾着点从山上带回来的泥，凉丝丝的。她看着他们，看张叔哼到动情处，左手不自觉地抚过左腿——那年在岭上追野猪，被滚石砸伤了腿，至今阴雨天还发疼，可此刻他脸上一点不见苦，倒像浸在蜜里；看李伯敲着竹筐，忽然停下手，用袖口擦了擦眼角，许是阳光晃了眼，许是想起了早逝的阿婆；看王伯吹完一段，陶埙不离唇，只侧耳听着，嘴角偷偷往上扬，像个藏着糖的孩子。
日头慢慢往西斜，把他们的影子拉得老长，投在青石板地上，像幅浸了水的墨画。张叔的影子歪歪扭扭的，左腿明显短了一截，却倔强地撑着，不肯往右边倒；李伯的影子佝偻着，背驼得像座小山，可指尖的影子在竹篾上跳得欢；王伯的影子最是活泛，随着埙声摆来摆去，陶埙的影子贴在胸口，像块暖玉。三个影子交叠在一块儿，你缠着我，我绕着你，像后山那丛老藤，根在土里盘得紧，枝桠在风里碰着肩，就算遭了雷劈，断了枝，来年还照样抽出新绿。
阿禾忽然觉得，这碗长寿面里的甜，哪止是红糖的蜜，荷包蛋的香。张叔眼里的光，是甜的——那光里有当年和兄弟们在岭上烤红薯的暖，有如今看着她做酥饼的盼，像灶膛里跳动的火苗，明明灭灭，却总也烧不熄；李伯手里的竹篾，是甜的——那竹篾里有他编筐时的用心，有想给她装桃花瓣的痴，像春日里桃树抽出的新绿，嫩得能掐出水，裹着满枝的盼头；王伯吹的调子，更是甜的——那调子裹着几十年的兄弟情，裹着柴米油盐的热乎气，像山涧里的清泉，流过石头时叮咚响，尝一口，甜丝丝的，能润到心里头。
这些甜混在一块儿，比灶上熬的麦芽糖还稠，比檐下晒的柿饼还绵，像太奶奶酿的桂花酒，初尝时只觉淡淡的香，后劲却足，从喉咙暖到胃里，再从心里漾开，连指尖都发着甜。
埙声渐渐低了，最后一个音绕着槐树叶打了个旋，轻轻落进泥土里。王伯把陶埙揣回怀里，那位置紧贴着心口，像藏了个会喘气的宝贝。他拍了拍衣襟，笑道：“当年在岭上，就靠这埙认路呢。夜里迷路了，吹一段，兄弟们听见就会打呼哨应我。”张叔接话：“可不是，有回你吹错了调，我们循着声找到的，竟是头熊瞎子的窝，差点没把命丢在那儿。”三人都笑起来，笑声震得槐树叶“簌簌”落，像撒了把碎银。
李伯站起身，拍了拍裤子上的竹屑，裤子膝盖处磨得发亮，打了块青布补丁，是阿禾前儿给缝的。“我得接着编筐，”他往竹筐里瞅了瞅，“争取赶在桃花落前给阿禾弄好，不然花瓣要发霉的。”张叔也跟着起身，石凳被压得“吱呀”响，像在叹气。他扶着李伯的胳膊，慢慢挪到竹筐边，伸手想捡根竹篾，却被李伯拨开：“你歇着吧，你那手碰不得竹刺，回头又要红肿好几天。”张叔也不犟，只笑着说：“那我给你递篾条总成，你眼神不济，我替你看着哪根直溜。”
临走时，张叔拎起那只编了一半的竹筐，往阿禾怀里塞。竹筐的边缘还带着点没削净的毛刺，扎得她手心有点痒，像有只小蚂蚁在爬，可阿禾攥得紧紧的，指节都泛白了。竹篾上还留着李伯的体温，温温的，混着竹子的清香，那香里有后山的雾气，有日头的暖，还有李伯指尖的汗味，好闻得让人心头发紧。“谢谢您，张叔。”她小声说，声音有点发颤。
“谢啥，”张叔抬手拍了拍她的头，掌心粗糙得像磨过的砂纸，却暖得烫人，“明年桃花开了，咱一起摘花瓣。你做酥饼，我给你烧火，保证灶膛里的火不瘟不燥；老李头给你看火候，他眼神准，差一分都能瞅出来；老王给你打杂，采花瓣、洗芝麻，他手脚麻利。保管比今年的香，能把十里八乡的蜜蜂都招来。”
李伯在一旁接话，手里还捏着根竹篾：“我再多编几个筐，大的装花瓣，小的装芝麻，让你做一冬的酥饼，给张叔当茶点，给老王下酒。”王伯笑得眼角堆起褶子：“我把去年埋在杏树下的红糖挖出来，那糖浸了杏香，甜得很，管够！”
阿禾抱着竹筐往家走，山风从领口钻进来，带着野菊的香，清凌凌的，混着点泥土的腥气。她低头看怀里的竹筐，青黄的竹篾交错着，编到一半的筐沿像个张开的小嘴巴，仿佛在催着桃花快点开。夕阳把她的影子拉得老长，和竹筐的影子叠在一块儿，像个抱着月亮的孩子，一步一步踩着碎金往家挪。
她忽然盼着明年的桃花快点开。盼着春天下第一场雨，雨丝细细的，打在桃树枝上，冒出米粒大的绿芽；盼着桃树抽出新绿，叶芽卷着边，嫩得能掐出水；盼着花苞鼓鼓囊囊地胀起来，青萼包着粉瓣，像小姑娘攥着的拳头；盼着花开得最盛时，粉嘟嘟的花瓣压弯枝头，风一吹，落得满身都是，像张叔笑起来时眼角的褶子，堆着暖。
到那时，她就提着这竹筐，跟着张叔、李伯、王伯往山顶去。张叔拄着枣木拐杖走在前头，拐杖敲着石板路“笃笃”响，像在数着步子；李伯跟在旁边，手里拎着把长竹刀，说要够最高处的花瓣，那里的日晒足，香得最久；王伯走在最后，背着个布包，里头装着水和干粮，说摘累了好歇脚。他们站在桃树下，张叔帮她扶着竹筐，李伯用竹刀轻轻挑下花枝，王伯踮着脚够高处的花瓣，她伸手去接，花瓣落在筐里，“簌簌”地响，像下了场粉色的雪。
她要把筐装得满满的，连缝隙里都塞着花瓣。带回家，摊在竹匾里晒，阳光透过花瓣，能看见里面细细的纹路，像太奶奶脸上的皱纹，藏着说不完的故事。晒干了，就收在陶罐里，做酥饼时抓一把，面团里裹着桃花的香，烤出来的饼，咬一口，满嘴都是春天的甜。
山脚下的炊烟又升起来了，青灰色的烟柱在暮色里慢慢散开来，像给这山坳盖了层暖被。东村的阿婆在喊孙儿回家吃饭，声音被风吹得悠悠的；西村的狗在吠，叫声里带着点撒娇的憨；远处传来捣衣声，“邦邦”的，混着河水的“哗哗”响。阿禾加快了脚步，竹筐在怀里轻轻晃，竹篾碰着她的胳膊，“沙沙”地响，像在跟她说：快点走，快点走，好等着明年的春天，等着那满筐的桃花香，等着把日子熬得更甜些。
筐沿的毛刺还在扎手心，可那点疼里裹着的甜，像颗刚剥壳的糖，在舌尖慢慢化开来，能让人记一辈子……