夕阳把庙会的影子拉得老长，像谁在雪地上铺了块橙红色的锦缎，连空气里都浮着层暖光。阿禾怀里抱着那只绒毛兔子，雪白的绒毛沾了点雪粒，像落了层细盐，她时不时低头蹭蹭，软乎乎的暖意从指尖漫到心口。李大爷提着买的年货走在前面，步子不快，像怕把她落下——两串糖葫芦用草绳捆着，裹着透亮的糯米纸，夕阳照在上面，红得像两簇小火苗，糖壳的裂纹里还嵌着几粒白芝麻；一包炒花生装在粗布口袋里，隔着布都能闻到焦香，是街口王二麻子的摊子买的，他炒花生时总往锅里撒把细沙，说是能让花生受热匀实；还有那块给周奶奶带的芝麻糕，用新鲜的荷叶包着，荷叶的清香混着芝麻的醇厚，偶尔有片碎糕从叶缝漏出来，落在雪地上，像块黄玉。
往家走的路上，阿禾踩着李大爷的脚印，一步一步，像踩着谁铺的台阶。李大爷的脚印深，能看见清晰的鞋纹，是他那双穿了三年的布鞋，鞋头补过块牛皮，是去年秋天他自己纳的，说“皮实，能抗冻”。她的脚印浅，刚没过鞋面，落在他的脚印旁边，像两串依偎着的珍珠。阿禾忽然觉得这脚印像座桥，木头做的，带着松木的清香，一头连着过去的岁月——李大爷总说他年轻时守关的日子，城楼上的风像刀子，裹着沙石往人脸上刮，夜里抱着枪杆睡，梦里都是号角声；那会儿军粮紧，冬天就着雪啃干饼子，饼子硬得能硌掉牙，可弟兄们围坐在一起，你分我半块，我给你口烈酒，倒比现在的热汤面还暖。他腿上有块月牙形的疤，是当年与北狄厮杀时被箭擦伤的，每次说起，他都摸摸疤，眼里闪着光：“那会儿想着，守住这关，家里的娃就能安稳吃糖糕。”
桥的另一头，通向满是暖的未来——是周奶奶炖肉的香，是庙会上糖画儿的甜，是李大爷给她系围巾时勒紧的结，还有刚才在戏台前，他指着台上的穆桂英说“丫头你看，女子也能顶半边天”时，眼角扬起的笑意。阿禾忽然想起今早拜年时，张婶往她兜里塞的那把瓜子，说是“嗑着热闹”；李伯硬塞给她的那只布老虎，针脚歪歪扭扭，却是他连夜用旧棉袄拆的棉絮做的；还有周奶奶拉着她的手说“开春教你纳鞋底”时，掌心的温度烫得像灶膛里的火。这些零碎的暖，都像此刻脚下的脚印，踩着踩着，就把路铺成了家的方向。
路过城隍庙的角门时，还能听见里面的锣鼓声，“咚咚锵锵”的，混着戏班子的唱腔，像在跟这年景道别。有几个穿新衣的孩童举着风车跑出来，风车的彩纸在风里转得飞快，他们的笑声脆得像冰凌相撞，其中一个虎头虎脑的小子，兜里的糖块掉了出来，滚到阿禾脚边，是块水果糖，玻璃纸包着，红得像山楂。那小子回头来捡，看见阿禾怀里的绒毛兔子，眼睛亮了亮：“姐姐，你的兔子真好看。”
阿禾把糖块递给他，笑：“你的糖也好看。”
小子接了糖，塞进口袋，又从兜里摸出颗薄荷糖，往她手里塞：“换着吃！娘说新年要分享。”说完，跟着伙伴们跑远了，留下串“咯吱咯吱”的脚步声，像首没唱完的童谣。
李大爷回头看她手里的薄荷糖，笑：“这小子，跟他爹一个性子，实诚。”他说的是那小子的爹，是守关的兵卒，去年冬天还帮李大爷劈过柴。
阿禾把薄荷糖剥开，塞了半颗进嘴里，清凉的甜从舌尖漫开，混着刚才的腻，倒成了种特别的味道。她把剩下的半颗递给李大爷，他摆摆手：“你吃，我不爱吃甜的。”可阿禾看见他喉结动了动，就把糖往他嘴边送，他拗不过，张嘴含了，边嚼边笑：“还是你们年轻人爱吃这花哨玩意儿。”
走了约莫两盏茶的功夫，就看见李大爷家的院门了。院门口的老榆树被雪压弯了枝桠，树杈上挂着串红辣椒，是周奶奶送的，说“辟邪”，辣椒的红在夕阳里像串小灯笼。李大爷推开院门，“吱呀”一声，门轴上的旧痕沾了雪，倒比平时更响了些。院里的雪扫得干净，只留着条通向屋门的小道，道边堆着两堆雪，被李大爷雕成了两个小狮子，虽不怎么像，却瞪着圆溜溜的眼睛，嘴里还叼着红布条。
“这是今早扫雪时雕的，”李大爷见她盯着雪狮子看，挠挠头，“瞎摆弄的，让你笑话。”
阿禾却觉得好看，跑过去摸了摸雪狮子的耳朵：“比庙里的石狮子可爱。”
李大爷笑得眼角堆起褶，把年货往廊下的石桌上放，又回头给她掸了掸身上的雪：“快进屋，灶上的肉该炖烂了。”
推开屋门的瞬间，一股暖烘烘的气浪直扑过来，像只温柔的手，把满身的寒气都推开了。这暖意里裹着炖肉的香，是周奶奶家老母鸡特有的醇厚，混着松木的烟火气，还有灶台上蒸着的馒头香，是李大爷今早发的面，说“新年得吃白面馒头，图个白净”。阿禾深吸一口气，连鼻尖都暖得发痒。
灶台上的铁锅冒着白汽，“咕嘟咕嘟”地响，像谁在里面藏了个小鼓。揭开锅盖，一股更浓的肉香涌出来，汤面上浮着层金黄的油花，像撒了层碎金子，底下的鸡肉块颤巍巍的，用筷子轻轻一戳就透，骨头缝里还嵌着点香菇，是周奶奶特意放的，说“提鲜”。李大爷总说周奶奶的炖肉放了老汤，那老汤是她用十几种香料熬的，埋在灶膛边的土罐里，已经传了三代，“香得能勾人魂”——这话不假，阿禾光是闻着，就觉得肚子“咕咕”叫了。
墙上贴着的福字在穿堂风里轻轻晃，是阿禾前儿贴的，歪歪扭扭的，红纸边缘还被她剪坏了个角，可李大爷说“歪福才叫福，正着贴倒显生分”。福字旁边，李大爷用朱砂调了红笔，补了个小小的太阳，圆圈不怎么圆，光芒却画得张牙舞爪，像个咧着嘴笑的娃娃。他说“添点暖”，朱砂的红在夕阳里透着亮，倒比福字还显眼。
李大爷往灶膛里添了块柴，是块干透的松木，投进去“噼啪”响了两声，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把灶膛照得通红。火光映在李大爷的白发上，泛着层金，连他眉梢的白霜都像镀了层暖光。“快坐，”他直起身，用围裙擦了擦手，围裙是阿禾用旧布改的，上面绣着朵不成形的梅花，“我去给你盛肉，再把馒头端出来。”
阿禾坐在灶边的小板凳上，这板凳是李大爷用旧门板改的，边缘磨得光滑，还带着木头的纹路。她摸了摸兜里的铜钱，红绳被体温焐得发暖，枚枚铜钱都磨得发亮，其中有枚开元通宝，李大爷说“这钱有年头了，能辟邪”。她又看了看窗外雪地里的脚印，李大爷的脚印把她的脚印护在里面，像座小小的城，墙是用糯米汁混着沙土砌的，坚固又温暖，城里有灶膛的火，有炖肉的香，有他补鞋时的专注，还有他说“丫头别怕，有我在”时的沉稳。
灶台上的白瓷碗里，李大爷已经盛好了肉，还浇了两勺汤，撒了把葱花，绿得像刚冒芽的草。他把碗往她面前推了推，又递过双竹筷，筷子头上包着层铜，是他年轻时在战场上捡的，磨得发亮：“快吃，凉了就腻了。”
阿禾夹起块肉，吹了吹，送进嘴里。鸡肉炖得酥烂，一抿就化，肉香混着香菇的鲜，还有老汤的醇厚，在舌尖漫开。她又喝了口汤，暖意顺着喉咙往下滑，把胃里都焐热了，连带着四肢百骸都暖起来。李大爷坐在对面，没怎么吃肉，总往她碗里夹，自己就着咸菜啃馒头，馒头的热气熏得他眼角发潮。
“李大爷，你也吃。”阿禾把碗往他面前推了推。
“我不饿，”他摆摆手，咬了口馒头，“你多吃点，正是长身子的时候。”他馒头吃得慢，像在品什么滋味，忽然说，“想起我闺女了，她像你这么大时，也爱吃炖肉，总抢我碗里的香菇。”
阿禾知道李大爷的闺女，早年间染了风寒没留住，埋在关城外面的山坡上，每年清明，李大爷都去给她带块芝麻糕。她没说话，往他碗里夹了块最大的鸡肉，上面还带着个鸡腿。
李大爷看着碗里的鸡腿，愣了愣，眼眶忽然红了，他赶紧低下头，呼噜呼噜喝了口汤，像是在掩饰什么。过了会儿，他抬起头，脸上又带着笑：“这汤熬得是好，周奶奶的手艺没话说。”
窗外的夕阳渐渐沉下去，把天边的云染成了胭脂色。雪地里的脚印被暮色晕开，变得模糊，却更显温馨。阿禾望着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得，这年啊，就像这雁门关的雪，看着冷，可踩在脚下是实的，能接住所有的脚印；焐在心里是暖的，能融开所有的孤单。
就像李大爷家的灶膛，火不烈，没有冲天的焰，却烧得长久，松木在里面慢慢燃着，把烟火气渗进墙缝里，渗进木桌的纹路里，渗进每个人的心里，把异乡人的孤单都烤成了家常的暖。就像庙会上的糖画，甜得纯粹；庙会里的吆喝，闹得实在；李大爷补了又补的鞋印，走得安稳；还有他给她系围巾时勒紧的结，缠得妥帖——这些都是年，是藏在烟火里的诗，是融在岁月里的暖……