初三的日头刚爬上东边的烽火台，把关城的积雪染成淡粉，李大爷就掀了阿禾的被角。“初三串亲要赶早，去晚了显心不诚。”他嗓门不高，却带着股不容分说的劲，手里还攥着个热乎乎的烤红薯，是灶膛里埋了半夜的，焦皮裂开，甜香直往阿禾鼻子里钻。
阿禾揉着眼睛坐起来，棉袄还带着炕的暖意，她往嘴里塞了口红薯，烫得直哈气，含糊道：“张叔家又跑不了，急啥？”
“你这丫头，”李大爷笑骂着给她拢了拢头发，“去晚了，给你留的糖糕，等你去时早被邻家小子抢光了，知道不？”他自己则揣了包南瓜子，是去年秋收时一颗颗捡出来的，用盐炒得喷香，装在个蓝布小袋里，袋口还系着红绳——这是给张叔带的礼，张叔就好这口。
雁门关的初三，街巷比初二更热闹。昨儿舞龙队的鼓点像还在石板路上滚，今儿串亲的人们又踩着雪来了。男人们肩上扛的布包鼓囊囊的，里面裹着稻香村的芙蓉糕、自家蒸的枣馍，布角还露着几缕红绸；女人们提着的竹篮上盖着花帕，里面是腌得油亮的腊鱼、晒得干硬的柿饼，偶尔有片枣子掉出来，在雪地上砸个小红点；孩子们跟在后面，棉裤兜里揣着糖块，跑两步就掏出来舔一口，冻得通红的手攥着糖纸，回头喊“爹娘等等我”时，嘴里呼出的白汽裹着甜。
雪地里的脚印新压着旧，深的是汉子们踩的，浅的是娃娃们跳的，还有骡马的蹄印，一圈圈绕着，像幅织不完的锦，把各家各户的门都串在了一起。阿禾踩着李大爷的脚印走，听他念叨：“你张叔年轻时跟我在烽火台守过夜，那年雪下得齐腰深，他把棉袄给我盖，自己冻得直哆嗦……”
张叔家过了两道巷就到。院门虚掩着，门轴上还缠着去年的红绸，被风吹得“哗啦”响。门楣上挂着两串干红枣，红得发紫，枣子间夹着柏叶，是腊月里张叔踩着梯子挂的。“这叫‘拦门红’，挡灾殃的，”李大爷推开门时给阿禾说，“柏叶是山里采的，驱虫辟邪，你张婶信这个。”
刚进院就听见灶房“砰砰”响，像谁在里面打小鼓。阿禾扒着门框往里瞅，见张婶正抡着木槌捶羯羊肉，案板是块老松木，被捶了十几年，油光锃亮的，边缘还留着深浅不一的凹痕。旁边瓦盆里泡着黄米，颗颗圆滚滚的，发得发胀，水面漂着层白沫，张婶说这是米在“喘气”，蒸出来的糕才够软。
“哟，这不是阿禾吗？”张婶扭头看见她，木槌往案板上一搁，围裙上沾的黄米面像撒了层金粉，“快进来，你李大爷昨儿就说你要来，我特意多泡了二斤黄米。”
张叔从屋里迎出来，手里攥着把笤帚，笤帚苗都磨秃了，却扫得仔细，连门框缝里的雪都要扫出来。他穿着件新做的蓝布棉袍，是张婶前儿刚缝好的，针脚密得像鱼鳞，领口还别着朵红绒花，是集市上买的，绒面有点秃，却红得扎眼。“快进屋，”他往阿禾手里塞了个暖炉，是铜的，上面刻着“吉祥”二字，“炕刚续了炭，热乎着呢。”
屋里的暖气裹着股甜香扑面而来，阿禾刚迈进门就把棉袄脱了，搭在门后的钩子上——那钩子是李大爷去年帮着钉的，歪歪扭扭的，却结实。炕上铺着新换的粗布褥子，是张婶用染坊剩下的边角料拼的，红一块蓝一块，绣着“年年有余”的花样，鱼身子肥得像小猪，尾巴歪歪扭扭的，阿禾忍不住笑：“张婶，这鱼咋看着要翻肚皮？”
张婶正往炭盆里添炭，闻言回头拍了她一下：“就你嘴贫，这叫‘胖鱼满塘’，吉利！”炭盆里的松木烧得正旺，火苗舔着炭块，发出“滋滋”的响，上面煨着个陶壶，壶嘴冒着白汽，里面是泡了枣的米酒，酒是张叔自己酿的，枣是门楣上挂的，咕嘟咕嘟冒着小泡，甜香混着炭火气，漫得满屋子都是。
“快坐炕上来，”张婶往阿禾身后塞了个坐垫，是用旧棉絮缝的，软乎乎的，针脚里还夹着根线头，“刚从窖里取了冻梨，泡在冷水里化着呢，甜得能齁着人。”说着就端来个粗瓷碗，里面摆着几个黑黢黢的冻梨，泡在水里，正往外冒小泡，表皮上的冰碴子慢慢化成水，顺着碗沿往下滴，在炕席上洇出小水点。
阿禾捏起个冻梨，冰得手一缩，赶紧扔回碗里。张婶笑得直拍炕沿：“傻丫头，得等化透了吃，不然能冰掉牙。去年你李大爷偷嘴，啃了个硬的，结果牙疼了三天，还记得不？”
李大爷正嗑着瓜子，闻言啐了一口：“就你记性好。”他把瓜子壳吐在炭盆边的小碟里，碟沿缺了个角，“不过阿禾以前很小的时候也犯傻，抱着冻梨啃，腮帮子麻了半天，说话都漏风。”
“哪有！”阿禾脸一红，往嘴里塞了颗瓜子，“我那是……是想尝尝冰的啥味。”
张叔在旁笑：“她这性子随你，李大哥，当年你在烽火台，不也偷喝冰米酒？”
“那不一样，”李大爷梗着脖子，“我那是为了取暖。”说着自己先笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“不过说真的，那年大雪封山，就剩半壶米酒，我和你张叔分着喝，就着雪嚼干饼，倒比现在的宴席还香。”
张婶擦着手从灶房出来，手里拿着红纸和剪刀：“不说陈年旧事了，今儿教阿禾剪窗花。初三剪‘福’字，来年日子顺顺溜溜，比啥都强。”红纸是托货郎从城里捎来的，红得发亮，边缘裁得整整齐齐；剪刀是她陪嫁时带的，铁柄磨得发亮，上面刻着朵小梅花，花瓣都快磨平了。
“来，我教你折。”张婶把红纸裁成正方形，指尖在纸角上捏了捏，折出道印子，“对折两次，变成小三角，你看，这样一折，剪出来的‘福’字才对称，不像你李大爷绣的‘寿’字，歪得像爬虫。”
李大爷不乐意了：“那时候条件差，布粗线硬，能绣出个模样就不错了。再说，当年你不还夸我绣得有精神？”
“我那是给你留面子，”张婶瞟他一眼，眼里却笑着，“挂在墙上，夜里耗子见了都绕道走，生怕被那‘寿’字勾了魂。”
阿禾笑得直不起腰，手里的红纸掉在炕上。她捡起纸，学着张婶的样子折，纸角总也对不齐，折得歪歪扭扭的，像只没睡醒的猫。剪刀在她手里也不听话，剪出来的边毛毛糙糙的，像被老鼠啃过似的。
“慢着点，”张婶的手覆在她手上，温热的，带着点面粉的涩，“顺着边剪，别用蛮劲。你看，这样转个弯，像不像朵花？”她的手指带着阿禾的手转了个圈，剪刀“咔嚓”一声，剪出个小豁口。
展开来，果然是个带着花边的福字，边角还翘着小花瓣，像刚从枝头摘下来的，颤巍巍的。阿禾举着它对着光看，红纸上的纹路透着亮，心里忽然暖烘烘的——去年她刚来雁门关，连剪子都不会拿，是张婶一点点教她穿针引线，说“丫头得会点女红，将来不受欺负”。
“比我强多了，”李大爷凑过来看，眯着眼睛瞅了半天，挠挠头，“我那会儿学绣‘寿’字，线总缠成疙瘩，绣出来的字，横不平竖不直，你张叔见一次笑一次。”
张叔往炭盆里添了块炭，火星子“噼啪”跳起来：“可不是嘛，他绣的那‘寿’字，挂在烽火台的墙上，夜里风一吹，影子在墙上晃，活像个老妖精，把新来的小兵吓哭了好几回。”
“你就编排我吧，”李大爷笑骂着，却从怀里掏出个布包，打开来，是块绣了一半的帕子，上面绣着朵梅花，针脚虽疏，却比去年整齐多了，“你看，我最近练着呢，等绣好了给你张婶。”
张婶的脸“腾”地红了，往灶房走：“老没正经的，我去看看黄米糕好了没。”灶房里传来“哗啦”的水声，阿禾看见她偷偷用袖子擦了擦眼角。
晌午的饭在炕上摆开，张婶蒸的黄米糕刚出锅，冒着热气，金黄金黄的，像块块小太阳，蘸着红糖吃，甜得能粘住牙。羯羊肉炖得烂烂的，用手抓着吃，肉香混着花椒的麻，阿禾吃得满嘴流油，张婶在旁给她递帕子，帕子是粗布的，洗得发白，角上绣着半朵桃花。“慢点吃，”她给阿禾碗里又夹了块肉，“锅里还有呢，不够再蒸。”
李大爷和张叔喝着米酒，酒壶是粗陶的，上面刻着“久”字。“还记得不，”张叔给李大爷满上，“那年守关，除夕夜就剩一块干粮，你掰了大半给我，自己啃雪。”
李大爷喝了口酒，咂咂嘴：“你比我年轻，得留着劲扛枪。”他往阿禾碗里舀了勺肉汤，“多吃点，你张婶的老汤炖了十年，平时都舍不得拿出来。”