李大爷的手掌带着灶膛火熏出的暖意，揉过阿禾的头发时，指腹蹭到几根松松挽着的发辫末梢——那发丝黑亮如瀑，发间别着支素银簪，是去年生辰李大爷给打的，簪头雕着朵小小的禾苗。他憋着笑故意沉下脸：“说吧，今早读罢书又去田埂上晃悠了？新做的月白襦裙沾了草屑，要是你娘还在，看见又要念叨你不爱惜衣裳。”

    阿禾把脸往李大爷肩头轻靠了靠，声音里带着点笑意：“田埂上的野菊开得正好，想摘几朵回来插瓶。您看，这朵最精神。”她从袖中抽出支半开的黄菊，花瓣上还沾着晨露，递过来时带着清润的草木气。

    李大爷接过野菊，凑到鼻尖闻了闻，清苦的香混着水汽：“是个懂美的丫头。”他把花插进阿禾发间，簪子旁添了抹亮色，才拿起案上的葱，葱白长得直溜溜的，像支打磨光滑的玉簪：“你看这葱，吃了让人灵醒，往后读策论、算账目，脑子转得快。前儿你周伯伯还说，他那考中秀才的儿子，打小就爱就着葱吃馒头。”

    “那我得多吃些。”阿禾抬手将发间的菊扶正，指尖划过微凉的银簪，“昨儿先生考《算经》，我算错了道鸡兔同笼，回头得再练练。总不能让小柱子那家伙笑话我，说我连账房先生的本事都没有。”她提起那邻家小子，嘴角微微扬起，带着点不服输的劲儿。

    李大爷被她逗笑了，眼角的皱纹挤成一团，像晒得半干的菊花：“咱阿禾不用跟他比。你娘当年学珠算，把算盘珠子都拨掉了两颗，后来不也成了镇上出了名的巧算手？”他拿起蒜，蒜皮薄得像蝉翼，指尖一碰就裂开，“这蒜啊，吃了让人精于算计，往后管着家里的田契账目，一分一厘都错不得。你李大爷我这辈子就吃亏在这上头，前年收租子，被佃户多糊弄了两斗米，回头才发觉，追出去人早没影了。”

    阿禾歪着头想了想，将垂在颊边的发丝别到耳后：“那我往后就帮您管着账目。佃户交租时我亲自核，田契文书我来收着，保准连个米粒儿都错不了。”她记得李大爷每次算租子，总要把账本摊在桌上，戴着老花镜数了又数，指尖在纸页上蹭来蹭去，那模样看着就累。

    “好啊，就等你来帮我呢。”李大爷笑得直点头，眼角的笑纹里像是盛着阳光，他拿起韭菜，叶片上的脉络清晰得像绣上去的：“韭菜呢，吃了让人精神足，开春下田看苗、秋收打谷，有的是力气。你张婶年轻时候，割麦子能从天亮割到日头西斜，她说就是靠吃韭菜，浑身总有使不完的劲儿。”他又拿起香菜，小小的叶片像羽毛：“这香菜，吃了让人身上带股清香味，招喜。你周奶奶说，她当年跟周爷爷相看，就因为兜里揣了把香菜，周爷爷说这姑娘身上有股干净气，准是个会过日子的。”

    最后，他举起那把荠菜，根部还带着湿泥，须根缠缠绕绕的：“这荠菜最金贵，吃了能祛病，一年到头都健健康康的。你娘小时候总爱闹毛病，你外婆就开春挖荠菜给她煮水喝，后来身子骨就硬朗了。”说到这儿，他声音低了些，指尖轻轻摩挲着荠菜的叶子，像在摸什么稀世珍宝。

    阿禾听得入了迷，手里转着那支银簪，眼神里满是认真。她伸手碰了碰荠菜，叶片软软的，绒毛蹭得指尖有点痒，忍不住轻笑：“李大爷，这些菜真的有这么神奇吗？那吃了七宝羹，我是不是就能把《算经》里的难题都解开了？”

    “当然啦，这是老祖宗传下来的规矩，错不了。”李大爷说着，挽起袖子开始洗菜。他把菠菜和芹菜的老根掐掉，根须上的泥土落在竹篮里，簌簌地响。叶子一片片摘下来，放在清水里仔细冲洗，水面上漂起细小的泥沙，那是从地里带来的土腥气。阿禾蹲在旁边帮忙，忽然说：“李大爷，这菠菜叶上的水珠子映着日头，像碎银子似的。”

    李大爷低头一看，果然，阳光透过窗棂照在水面上，水珠里映着细碎的光，真像撒了把碎银。他剥葱蒜时，蒜衣落在竹篮里，薄得像纸，阿禾忽然起身拿来个小布包，那是她用素布缝的，上面绣着几株兰草：“李大爷，蒜衣可以给鸡窝里的小鸡当褥子，昨儿我看它们在窝里打颤，许是冷了。”

    “对，阿禾想得周到。”李大爷笑着把蒜衣放进布包，韭菜切成小段，每段都差不多长，像是用尺子量过，“切得匀，煮的时候才入味。”香菜择去黄叶，连最嫩的小梗都没舍得扔，“这小梗最香，丢了可惜。”荠菜更是洗得格外仔细，阿禾搬了个小板凳坐在旁边，用小刷子一点点刷根部的泥土，嘴里哼着不成调的小曲——那是李大爷教她的《七样菜》，“七样菜，香又香，吃了百病都不生……”

    灶膛里的火升起来了，李大爷往里面添了块松木板，是前儿从后山捡的，干透了，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，发出“噼啪”的声响，像谁在灶膛里唱小调。他把洗好的七样菜依次放进砂锅里，每放一样，阿禾就数一声：“一、二、三……七！齐啦！”她声音清亮，带着少女的脆生生的调子。李大爷加了足够的清水，水面刚好没过菜，又撒了点盐，盐粒落在水里，慢慢化开来，像冬天的雪落在池塘里。

    “得慢慢煮，让菜味都融到汤里去。”他坐在灶门前的小板凳上，往灶膛里添着柴，火光映在他脸上，把皱纹都熨得浅了些，像被暖阳晒软的老树皮。阿禾搬了个更小的板凳坐在旁边，手里拿着本《算经》，却没看，只是托着下巴看着砂锅，鼻子嗅了嗅：“好像有香味了呢。”那是菜汁混着水汽的清苦香，像雨后的草地，又像药房里晒着的草药。

    “快了，再等会儿。”李大爷往灶膛里又添了根细柴，柴芯是红的，烧得“滋滋”响，“这七宝羹啊，就得用小火慢慢熬，急不得。就像过日子，得一步一步来，才能有滋有味。”他望着跳动的火苗，忽然说，“你刚及笄那会儿，见了先生还会脸红，读策论声音小得像蚊子叫，现在倒好，跟佃户对账都能说得条条是道。”

    阿禾不好意思地笑了，指尖轻轻点着《算经》的纸页：“那时候不是怕说错嘛。”她记得刚学管账时，总把“亩”和“分”弄混，被李大爷笑着敲了敲额头，现在却能把家里的田产、租子算得清清楚楚，连镇上的账房先生都夸她仔细。

    砂锅里的水渐渐开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，七样菜在里面翻滚着，像在跳圆圈舞，颜色变得更加鲜亮：菠菜的绿、芹菜的翠、韭菜的青，在水里晕开淡淡的色，像幅流动的画。一股清苦中带着清香的味道弥漫开来，飘满了整个屋子，连梁上的燕子窝都仿佛动了动——那燕子是开春飞回来的，阿禾总说它们是被香味吸引来的。

    阿禾时不时地咽着口水，喉咙里发出轻微的声响，眼睛一眨不眨地盯着砂锅的盖子，盖子缝里冒出的白汽在晨光里画出弯弯的线，她忽然小声说：“这白汽像不像画里的云纹？”她前几日刚临摹过一幅《瑶池仙会图》，画里的云就是这样弯弯绕绕的。

    过了好一会儿，李大爷掀开锅盖，一股更浓郁的香气涌了出来，带着点草木的清苦，却又透着股回甘，像山涧的泉水流过石头。他用勺子搅了搅，七样菜已经煮得烂烂的，菠菜叶软得像绸带，芹菜茎变得半透明，能看见里面的细筋，汤汁呈现出淡淡的绿色，像初春刚化冻的湖水。“好啦，可以吃了。”他拿起粗瓷碗，那碗是阿禾亲手捏的，碗边还留着她的指印，她总说“这是我的专属碗，别人不能用”。他盛了满满一碗递给阿禾，“小心烫。”

    阿禾吹了吹，热气拂过脸颊，像小猫的舌头在舔。她小心翼翼地喝了一口，眉头先是微微一皱：“有点苦。”但很快又舒展开来，舌尖在嘴唇上轻轻一卷，像在回味什么，“不过，苦完之后好像有点甜。”那甜味淡淡的，从舌尖慢慢渗到喉咙里，像含了颗没化的冰糖。

    李大爷也盛了一碗，喝了一口，咂咂嘴，那味道像极了阿禾及笄那年煮的七宝羹。那时候她刚学掌家，笨手笨脚地把盐放多了，却还是硬着头皮喝了两大碗，“是这个味儿。”他看着阿禾小口小口地喝着，汤汁沾在嘴角，像朵小小的梨花，“苦尽才能甘来，人日子就得这么过，先苦后甜，才踏实。你娘常说，日子就像熬粥，慢慢熬，总能熬出甜味来。”

    阿禾似懂非懂地点点头，又喝了一大口，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星：“李大爷，明日我想去镇上给您扯块布做件新褂子，您那件都洗得发白了。”她手里管着家计，知道哪些该省哪些该花，李大爷的褂子袖口都磨破了，早该换了。

    “傻孩子，我这褂子还能穿。”李大爷笑着用袖子擦了擦她的嘴角，粗布蹭过脸颊，有点痒，“倒是你，该给自己扯块好料子做件新裙，过几日去参加县学的诗会，总不能穿得太素净。”