快到院门口时，阿禾眼角的余光瞥见一抹暖红，转头望去，自家窗台上果然亮着盏灯笼。那是盏再普通不过的红纸灯，竹骨被岁月磨得发亮，红纸上还留着去年糊灯笼时不小心蹭上的墨点，是她练书法时打翻了砚台溅上去的，当时还懊恼了好一阵子，李大爷却说“这样才像咱家的灯，带着点烟火气”。此刻灯芯燃得正旺，橘红的光从纸缝里透出来，把糊窗的棉纸照得通红，像块浸在温水里的暖玉，连窗台上那盆冻得打蔫的仙人掌，都被映得有了点生气。

    “你看，家里也亮着灯呢。”李大爷的声音混着晚风里的烛香，带着点沙哑的暖意，他往阿禾手里的萝卜灯添了点灯油，灯芯“噼啪”一声爆了个小火星，“灯亮着，家就暖着。甭管走多远，回头看见这灯亮着，心里就踏实。”

    阿禾想起去年冬夜，李大爷去邻村帮人修屋顶，到后半夜才回来。她趴在窗台上等，盯着那盏红灯笼看了许久，直到看见灯笼光里映出个熟悉的身影，提着工具袋深一脚浅一脚地走来，心里那块悬着的石头才落了地。此刻再看那盏灯，忽然觉得它像只眼睛，温柔地望着归途的人，连风都绕着它走，舍不得吹灭那点暖光。

    灯笼的光落在雪地上，把两人的脚印都染成了暖黄色。阿禾的布鞋沾了雪，踩在地上发出“咯吱”的轻响，像在跟着李大爷哼的调子打节拍。她抬头看李大爷，他的胡子上沾着点雪沫子，是刚才在灯谜会旁边看热闹时落上的，在萝卜灯的光晕里闪着细碎的光，像撒了把糖霜，忍不住伸手想去拂掉，指尖刚碰到那点冰凉，李大爷就偏头躲开了，笑着说：“别碰，沾着福气呢。”

    远处的戏台还在唱，老生的唱腔翻过墙头，带着点余韵悠悠飘来。阿禾忽然举起手里的萝卜灯，灯芯的光在她眼里跳，像落了两颗星星：“李大爷，明年上元节，咱还做萝卜灯好不好？就用地窖里最大的那个白萝卜，刻上去年周奶奶教我的牡丹纹。”

    “好啊。”李大爷笑着揉了揉她的头发，指腹蹭过她耳后的碎发，“年年都做，让这灯亮一辈子。等你将来……”他话没说完，却被阿禾打断：“将来我也给您做，选最圆的萝卜，挖得浅浅的，省得您总说我把萝卜心挖空了可惜。”

    李大爷愣了愣，随即笑得更欢了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“好，好，等着咱阿禾给我做萝卜灯。”

    说话间，云层忽然往两边退了退，露出轮满月来。那月亮亮得很，像面擦得锃亮的银盘，悬在雁门关的烽火台上空，把城墙的轮廓照得清清楚楚，连城砖的纹路都能看见。月光落在雪地上，雪粒子反射着清辉，像满地撒了碎银，和灯笼的暖黄交映着，倒分不清哪是月光哪是灯光。

    “你看这月亮，”李大爷指着天上，“上元节的月亮最是懂事，知道今儿人多，特意出来照路呢。”他小时候听村里的老人说，上元节的月亮是“团圆月”，谁家的灯笼亮，月亮就往谁家窗台上多照照，保佑一家人平平安安。

    阿禾顺着他指的方向望去，月亮周围还缠着几缕薄云，像给银盘镶了圈纱边。她想起周先生教的诗：“月上柳梢头，人约黄昏后。”此刻虽然没有柳树，可月亮挂在城头，倒像是站在高处的看客，笑着看底下的人间烟火。有片云飘过，月亮躲了进去，雪地上的银光淡了些，可灯笼的暖光还在，反倒更显真切，像把日子里的暖都攒成了光。

    巷口传来孩子们的笑闹声，是刚才追龙灯的那群娃娃，此刻正举着橘子皮灯在雪地里打滚，有个胖小子的灯笼被压灭了，哭丧着脸来找大人，他娘从兜里掏出火折子，“噗”地一声吹亮，重新点燃灯芯，橘红色的光又亮起来，胖小子立刻破涕为笑，举着灯又跑开了，留下串带着哭腔的笑声，脆得像冰凌敲在铜盆上。

    “你小时候也这样，”李大爷看着那孩子的背影笑，“三岁那年上元节，给你做了个南瓜灯，你举着在院里跑，摔了个跟头，灯没灭，你倒趴在地上哭，说灯笼比你疼。”

    阿禾脸一红，跺了跺脚：“李大爷又说我小时候的糗事！”她其实不记得了，可听李大爷说得多了，倒像亲眼见过似的——那个扎着羊角辫的小丫头，举着个歪歪扭扭的南瓜灯，灯笼光把她的影子拉得老长，摔在雪地里时，第一反应是护着灯笼，生怕灯灭了。

    两人慢慢走着，李大爷忽然停下脚步，指着墙根下说：“你看那是什么。”雪地里有串小小的脚印，像麻雀的爪子，旁边还有几点红色的痕迹，是灯笼油滴在雪上的印子。“准是哪家的小猫，跟着灯笼跑迷路了。”阿禾蹲下身，萝卜灯的光凑近了照，果然看见墙缝里有对亮晶晶的眼睛，正怯生生地望着他们。

    “是只小野猫。”阿禾轻声说，从兜里掏出刚才得的芝麻糖，剥开玻璃纸，掰了一小块放在雪地上。小猫犹豫了一下，慢慢探出头，是只三花猫，耳朵尖冻得发红，叼起糖块就缩回了墙缝，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像在道谢。

    “这上元节的糖，连小猫都能沾点甜。”李大爷笑着说，他想起早年间听的说法，上元节给流浪的小动物留点吃食，来年家里的牲口会更壮实。他从怀里摸出个油纸包，里面是刚买的油糕，是阿禾爱吃的豆沙馅，他掰了半块放在墙根，“让它也过个好年。”

    小猫大概是饿极了，这次没躲，叼着油糕就往深处钻，很快没了踪影，只留下墙缝里一闪而过的尾巴尖，像团小小的火苗。阿禾站起身，拍了拍手上的雪，萝卜灯的光在她掌心晃，暖得能焐热指尖。

    远处的箫声渐渐歇了，周先生许是吹累了，石碾子那边没了动静，倒有几只晚归的麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫，像是在讨论刚才的箫声好不好听。锣鼓也慢了下来，舞龙队大概转到别的巷子去了，只剩下零星的鼓点，像在跟这年慢慢道别。可各家的灯笼还亮着，张家的兔子灯在风里摇，李家的走马灯还在转，连最不起眼的墙角，都挂着孩子们自制的冰灯——把清水倒进碗里，冻成冰坨子，中间插根灯芯，亮起来像块透明的玉，映得周围的雪都泛着蓝。

    “你看那冰灯，”李大爷说，“是西头老王家的孙子做的，那孩子手巧，去年做了个冰狮子灯，引得半个镇子的人去看。”冰灯的光最清，不像萝卜灯那么暖，也不像红灯笼那么艳，却透着股韧劲，仿佛能在寒夜里亮很久，像极了雁门关的人，看着朴素，却藏着股不服输的劲儿。

    阿禾摸了摸怀里的布老虎，尾巴上的铜钱被体温焐得温热，在灯笼光里闪着柔和的光。她想起破五那天，这枚铜钱硌了牙；想起初七喝七宝羹时，李大爷说“苦尽才能甘来”；想起刚才猜中灯谜时，芝麻糖甜得粘住了牙。这些日子像串珠子，被年的线串着，此刻在灯笼光里一看，每颗珠子都亮闪闪的，藏着暖，藏着甜。

    “李大爷，”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“周先生说，上元节的灯是‘照年’的，把年里的好都照进日子里，等来年，这些好就会长出芽来。”

    李大爷低头看她，灯笼光在她睫毛上投下淡淡的影，像停着两只小蝴蝶。“周先生说得对，”他说，“这灯啊，不光照路，还照心。心里亮堂了，日子再难，也能走出甜来。”他小时候家里穷，上元节买不起灯笼，他爹就用个空油瓶，里面灌上灯油，插根棉芯，照样举着走夜路，说“灯不在贵，在亮堂”。后来他把这话告诉阿禾，阿禾似懂非懂，却把每个灯笼都护得好好的，像护着心里的那点光。

    快到院门时，阿禾看见窗台上的红灯笼被风吹得轻轻晃，光透过窗纸，在屋里的炕席上投下灯笼的影子，像朵盛开的花。李大爷推开院门，门轴“吱呀”一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，落在院角的老榆树上，树枝上的雪被震下来，“簌簌”落在地上，像撒了把碎盐。

    “院里的雪还没扫呢。”阿禾看着院里的积雪说，早上出门时急着去看灯，没来得及扫，此刻被月光和灯光照着，像铺了层厚厚的棉絮，把青砖地盖得严严实实。李大爷放下手里的灯笼，从墙角拿起扫帚：“我来扫出条路，省得明早结冰滑着你。”

    阿禾赶紧拦住他：“明早再扫吧，今晚就让雪盖着，像给院子盖了床被子。”她想起小时候，总爱在上元节的雪地里踩脚印，说要给年兽留条路，让它顺着脚印来家里吃饺子，李大爷就笑着说“年兽早被你的灯笼吓跑啦”……