清明前的风总带着点凉，刮过雁门关的城墙时，卷着些新抽的杨絮，像谁撒了把碎雪。阿禾蹲在院角的老榆树下，手里攥着把小铲子，正一点点松着根部的土——这棵去年上元节时还挂着冰棱的树，如今已抽出新绿，细碎的叶子像缀了满枝的翡翠，连叶尖的绒毛都在风里轻轻颤动，看得真切极了。
树底下的薄荷刚冒新芽，紫绿色的茎秆撑着两片圆叶，沾着晨露，像沾了泪的眼睛。阿禾的指尖刚碰到泥土，就觉出不同寻常来：往常模糊一片的视野里，此刻连泥土的纹理都清晰得惊人——褐色的土块里嵌着细小的沙粒，草根在土里盘结的形状像幅天然的画，甚至能看见几只蚂蚁拖着比身体大两倍的虫尸，正沿着树根纹路费力地挪动。
“慢着点挖，别伤着树根。”李大爷端着个竹筐从屋里出来，筐底铺着层旧棉絮，泛着洗得发白的暖黄，边角处打了三个补丁，都是阿禾去年用碎布帮忙缝的。他把竹筐放在石阶上，目光落在阿禾侧脸时，忽然“咦”了一声，语气里藏着不易察觉的惊讶，“你眼睛……”
阿禾被这声轻疑拽回神，下意识抬手摸了摸眼角。指尖掠过眼睑的弧度，那里曾常年覆着层淡白的翳，像蒙了层薄纱。前面水中复生后，高烧不退，病好后便添了这毛病，看什么都像隔了层毛玻璃：书本上的字要凑到鼻尖才能辨清，远处的山是团模糊的青影，连李大爷笑起来时眼角的皱纹，都像是洇开的墨痕。这些天忙着收拾去太原府的行装，镜台蒙着层薄尘，竟没留意镜中模样。
此刻被李大爷盯着看，她忽然心跳漏了一拍，抬手遮在眼前，透过指缝望向天空——往年清明前后总蒙着的那层白雾，今日竟全然散去。天边流云的纹路像被画师细细描过，连云絮边缘的卷翘都看得一清二楚；杨絮飘飞的轨迹像被银线描过，每一粒绒毛都闪着细碎的光；院角老榆树的新叶更不必说，叶瓣上的细毛根根分明，连叶脉里流淌的绿意都仿佛能看见。
“白翳……好像没了？”阿禾的声音发颤，指尖再次抚过眼睑，那里光滑得像从未有过瑕疵。她猛地转头望向雁门关的城楼，飞檐上的风铃在风里轻响，铃舌晃动的弧度、铜铃上的锈迹、甚至挂铃的红绳磨出的毛边，都看得真切。这双眼睛，竟像被清泉洗过一般，亮得能映出天地万物的轮廓。
李大爷往前凑了两步，眯起眼细细端详，浑浊的老眼里渐渐泛起惊喜的光：“真没了！去年看你看账本还得把册子凑到鼻尖，字大得像拳头，今儿这眼神，怕是能看清城墙砖缝里的草芽！”他忽然重重拍了下大腿，声音里带着恍然大悟的雀跃，“素月庵的师太当年说啥来着？‘心明则翳散’，敢情是你这心结快解了？”
阿禾望着远处雁门关的城楼，风铃的声响顺着风钻进耳朵，连音色里的清越与微哑都分得明白。她原是素月庵当代“素心”，三年前因这层翳障模糊了视线，连庵里传承的《茶经》都看不清，那些蝇头小楷像团乱麻，让她连最基础的“炒茶火候诀”都记不牢。师太摸着她的头说：“下山去吧，见够人间烟火，尝遍酸甜苦辣，心清了，眼自明。”如今三年期满，清明将至，这层困扰她多年的翳障，竟真在此时悄无声息地散了。
“李大爷，我不去太原府了。”阿禾手里的小铲子“当啷”落在土里，她蹲下身，小心翼翼地将刚掘起的薄荷重新栽回土里，动作比刚才急了些，指尖碰着湿润的泥土，带着点失而复得的慌张，“我得回素月庵，师太说过，春茶祭要素心亲自主持，清明前若赶不回去，今年的茶神礼就断了传承。”
李大爷愣了愣，脸上的惊讶慢慢化成欣慰的笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：“该回去！素月庵的春茶祭，每年就等你这素心亲手采头拨嫩芽。”他转身往屋里走，脚步比平时快了些，木屐踩在青石板上“嗒嗒”响，像敲着归程的鼓点，“我去把你娘那套素色僧衣找出来，去年冬天我见袖口磨破了点，缝补了几针，正好能穿。”
屋里的木箱刚收拾了一半，粗布衣裳、算经、晒干的山楂散在箱底，像堆没来得及归位的人间烟火。阿禾蹲在箱前，翻出底层的素月庵令牌，檀木牌被摩挲得发亮，“素心”二字的刻痕里积着淡淡的尘，是她三年来揣在袖袋里的念想。令牌背面刻着朵小小的茶树，是她刚入庵时，师太亲手为她刻的，那时她的眼睛还没蒙翳，能看清每一刀的深浅。
李大爷捧着僧衣进来时，正看见她把桃木匣里的零碎倒在箱盖上——半块芝麻糖纸，是去年上元节李大爷给的，糖渍在纸上留下圈深褐的印；边缘磨圆的平安铜钱，是周奶奶塞给她的，说能挡灾；还有干枯的野菊瓣，是去年秋日用攒了半月的月钱买的，当时觉得好看，就夹在了算经里。这些曾被她视作人间滋味的痕迹，此刻在明澈的视线里，竟成了翳散的见证。
“这些也带着吧。”李大爷把僧衣放在箱沿上，素色的棉布泛着洗旧的柔白，袖口处缝着块浅蓝的补丁，针脚歪歪扭扭，是他昨夜戴着老花镜缝的，“素月庵清苦，青灯古佛旁难免冷清，偶尔看看这些，也算没白来人间走这遭。”
他忽然想起什么，转身往柜顶够，老旧的木柜发出“吱呀”的轻响，像不堪重负的叹息。他从最上层翻出个蓝布包，解开时飘出缕清苦的香，“这是雁门关外采的野茶，明前刚摘的，你带回去掺着素月庵的茶炒，也算咱这儿的山气没白沾你身上。”
阿禾捏起那包野茶，布包上用麻线捆着，系成个笨拙的蝴蝶结，线头上还留着没剪干净的尾巴。她忽然想起昨夜李大爷屋里的灯亮到后半夜，窗纸上的影子一直在晃动，想来是在为她准备这些。
傍晚时，周奶奶挎着篮子来了，竹篮里的布鞋还带着新布的硬挺，鞋头绣着片小小的禾苗，针脚细密，是她攒了三个晚上绣的。“听说你要回素月庵了？”周奶奶把布鞋往她手里塞，掌心的老茧蹭得人手心发暖，“这鞋轻便，赶路时穿，脚不磨。”
她拉着阿禾的手坐下，絮絮叨叨地说：“素月庵的春茶祭，可得替咱雁门关祈福，盼着今年风调雨顺。你不知道，去年冬天雪下得太大，好多人家的羊都冻毙了……”阿禾点头时，看见周奶奶鬓角的白发里藏着根黑发，像春雪地里冒出的草芽，忽然想起这三年来，周奶奶总在冬夜给她送热汤，汤里的姜片永远切得细细的，怕她嫌辣。
周奶奶忽然从篮子深处翻出包晒干的金银花，黄褐色的花苞在布包里轻轻晃：“这花泡水能明目，你带去给庵里的师太。她当年救过我家老头子的命，一直没机会谢。”
夜深时，阿禾对着铜镜卸妆，镜台的铜锈、镜面的划痕都看得分明。镜中的眉眼清亮，再无半分朦胧，连瞳孔里映出的窗棂影子，都带着清晰的木纹。她将桃木匣里的零碎重新收好，这次却没放回木箱，而是小心地放进素色僧衣的袖袋——这些人间的甜酸，该让庵里的师妹们也听听，比如上元节的芝麻糖有多甜，比如李大爷补衣服的针脚有多暖，比如周奶奶的汤里，姜片永远切得像碎雪。
她忽然想起师太曾说，“素心”二字，不止是清净，更是“记得”。记得人间的暖，才能泡出最清的茶。
清明前的最后一个清晨，天刚蒙蒙亮，商队的马车已改了方向，车辕上挂着的灯笼还亮着，像颗不肯睡去的星子。阿禾换上素色僧衣，领口的针脚歪歪扭扭，是李大爷昨夜戴着老花镜缝的，线头在衣内侧打了个小小的结，摸上去有点硌，却暖得像他掌心的温度。
李大爷往她行囊里塞了包野茶籽，纸包上用麻线捆着，系成个笨拙的蝴蝶结：“素月庵的地肥，种上这个，往后采的茶就带着雁门关的味了。”他说话时，眼角的泪珠子像要掉下来，却被他用力眨了回去，转身往屋里走，说是去拿别的，脚步却慢得像拖了铅。
阿禾知道，他是怕多看一眼，就忍不住留她。
马车启动时，阿禾掀开窗帘，李大爷站在老榆树下挥手，晨光把他的影子拉得很长，像幅被拉长的剪影。他的背比三年前驼了些，鬓角的白发也多了，可挥起手来，依旧带着当年给她递芝麻糖时的爽朗。
她忽然发现，那棵树的影子落在院墙上，枝桠交叠的模样，像个合十的手掌，正替她向这三年的人间烟火道别。
“到了素月庵，记得捎罐春茶来。”李大爷的声音被风送过来，带着点不易察觉的哽咽，像被沙子硌了嗓子。
阿禾用力点头，指尖抚过袖袋里的零碎，芝麻糖纸的甜、平安铜钱的凉、野菊瓣的苦，都藏在那里，藏着人间的暖。她知道，素月庵的青灯古佛旁，从此会多一缕烟火气，那是雁门关的风，替她记着这段明亮的日子——记着上元节的萝卜灯有多暖，记着李大爷补衣服的针脚有多笨，记着翳散的那一刻，天地万物有多清明……