1882年12月15日，下午三点，温莎火车站。天空是灰色的，云层压得很低，像是随时要下雪。

    站台上却热闹得很??几十个穿着伊顿公学男学生站得笔直，他们深蓝色的燕尾校服、白色衬衫和条纹长裤。

    ...

    莱昂纳尔闭着眼，却并未入睡。病房里的灯光昏黄，墙角的油灯摇曳着微弱的光，映在纱布上，像一层薄雾裹着伤口。他听见窗外风穿过铁栏杆的声音，也听见走廊尽头护士换班的脚步声。这些声音本该令人安宁，可他的心却悬在半空，如同被无形之手攥紧。

    苏菲已经睡了，蜷在床边那张窄小的椅子上，头歪向一侧，呼吸轻而浅。德维勒靠在窗边，手里捏着一支熄灭的烟，眼神落在远处伦敦塔的轮廓上，仿佛在等什么人来，又仿佛在防备什么人去。

    莱昂纳尔缓缓睁开眼，目光扫过房间??花束依旧堆得高耸，但已有几束开始枯萎，花瓣零落于地。信件被整齐叠放在桌角，大多来自陌生读者，字迹潦草或工整，内容无非是“愿您早日康复”“您的文字救了我”之类。可他知道，这些温情背后藏着更深的东西：愤怒、恐惧、被背叛的中产阶级，正借由他的伤，重新点燃对体制的怒火。

    他动了动手指，试图坐起，却被右腿传来的钝痛钉回原地。

    “别动。”德维勒忽然开口，声音低沉，“你还没到能翻身的时候。”

    “我想喝水。”莱昂纳尔哑声说。

    德维勒走过来，倒了一杯温水，扶着他啜饮。水滑入喉咙，带来一丝暖意，也唤醒了更多思绪。

    “鲁维埃……还关着？”他问。

    “白塔底下。”德维勒放下杯子，“伦敦警察厅接手了，名义上是‘等待引渡’，实际上没人知道下一步。法国政府发了照会，要求立即移交。英国这边拖着，说是‘司法程序需要时间’。”

    “谎言。”莱昂纳尔冷笑，“他们怕的是舆论爆炸。若现在交出去，等于承认这是一场跨国政治谋杀；不交，又显得软弱，纵容罪犯。”

    德维勒沉默片刻，点头：“正是如此。内阁分裂成两派??一派主张秘密审判后驱逐出境，另一派想利用你做文章，把你塑造成‘自由思想的殉道者’，借此压制国内日益高涨的改革呼声。”

    “所以我就成了棋子。”莱昂纳尔闭眼，“不管是死是活，都得有用才行。”

    “但你还活着。”德维勒语气微沉，“这就打乱了所有人的计划。死者可以封神，活人却会说话。”

    门外传来脚步声，节奏急促。两人同时警觉抬头。门被推开，是莫泊桑，脸色苍白如纸，手里攥着一份报纸。

    “出事了。”他把报纸摔在桌上，“《费加罗报》头版??《法兰西之耻：英国庇护弑文豪之凶徒》。”

    莱昂纳尔示意他念。

    莫泊桑深吸一口气，读道：“‘一名法国公民，在伦敦公然刺杀本国最受尊敬的作家，却未遭逮捕，反被英帝国当局藏匿于军事监狱。此举不仅是对法国司法主权的践踏，更是对全欧文明世界的挑衅！我们质问维多利亚女王：您是否已沦为金融寡头的走狗，甘为逃亡银行家清除异己？’”

    房间里一片死寂。

    “巴黎炸了。”莫泊桑低声说，“今天早晨，索邦大学外聚集了三千学生，焚烧英国国旗。里昂、马赛、波尔多都有游行。法国外交部召见英国大使，要求二十四小时内释放鲁维埃并允许其回国受审。”

    莱昂纳尔缓缓吐出一口气：“他们终于动手了。”

    “谁？”德维勒皱眉。

    “维勒莫里安。”莱昂纳尔睁眼，目光锐利如刀，“他根本没逃去布鲁塞尔，也没去意大利。他就在这儿，在伦敦，在暗处操控一切。他知道只要鲁维埃被捕，法国舆论必然沸腾；而英国若拒绝引渡，便坐实‘政治阴谋’之说??这对一个刚经历年金危机、民心动摇的共和国而言，足以引发外交风暴。”

    “可他图什么？”莫泊桑不解，“他已经破产，名誉扫地，逃亡海外，还能指望东山再起？”

    “不是为了钱。”莱昂纳尔摇头，“是为了清算。他要让所有指责他的人闭嘴??包括我。《太阳照常升起》揭露了联合总公司的欺诈链条，点名了他的名字。我是导火索，是点燃民众怒火的那根火柴。现在，他要用更大的火，把我烧成灰烬。”

    德维勒缓缓坐下：“所以他安排鲁维埃开枪，制造混乱；再通过媒体放风，嫁祸英国政府，激化两国矛盾。一旦英法关系破裂，你的案件就会被淹没在外交危机中。没人再关心你是死是活，也没人敢继续追查真相。”

    “而他，则趁乱洗清罪名。”莫泊桑接话，“也许还能借民族主义情绪，把自己包装成‘被迫流亡的爱国商人’，甚至重返政商界。”

    “聪明。”莱昂纳尔苦笑，“可惜他忘了??我还醒着。”

    他挣扎着要起身。

    “你干什么！”德维勒按住他。

    “我要见鲁维埃。”莱昂纳尔咬牙，“只有我能撬开他的嘴。他是会计师，不是杀手。他开枪，是因为绝望，而不是仇恨。我可以让他明白，真正的敌人是谁。”

    “你现在的样子，连站都站不稳！”莫泊桑几乎喊出来。

    “那就抬我去。”莱昂纳尔盯着他，“或者你们告诉我，是否宁愿看着这场戏演完，让我成为一枚被牺牲的棋子？”

    三人对视良久。

    最终，德维勒起身：“我去联系沃伦。他说过，只要不越界，可以安排一次非正式会面。”

    “不能有记录。”莱昂纳尔补充，“不能有警察在场，不能有速记员。只有我和他，面对面。”

    “疯了。”莫泊桑喃喃道，却没再反对。

    两个钟头后，一辆无标识的马车停在医院后巷。沃伦亲自来了，穿着便服，帽檐压得很低。

    “我只能给你们二十分钟。”他低声说，“而且必须由我陪同进入。白塔有监控，擅自行动会惹大麻烦。”

    莱昂纳尔已被套上一件宽大斗篷，腿上绑着固定支架。两名护士将他用担架抬出，动作轻缓。苏菲跟在后面，眼中满是担忧，却被德维勒拦下。

    “你不能去。”他说，“太危险。”

    她咬唇，终是停下脚步，只将一封信塞进莱昂纳尔手中：“给他看这个。”

    担架被抬上马车。夜色浓重，街道湿漉漉的，映着煤气灯的光。车轮碾过石板路，发出沉闷声响。莱昂纳尔靠在软垫上，冷汗浸透衬衫。每一次颠簸都让伤口撕裂般疼痛，但他紧握着那封信，指节发白。

    白塔底层，审讯室门前。

    沃伦出示证件，守卫迟疑片刻，放行。

    室内阴冷潮湿，墙壁泛着霉斑。中央摆着一张铁桌，鲁维埃坐在对面，双手铐在桌上，头发凌乱，胡子拉碴，眼神空洞。

    看到莱昂纳尔被抬进来，他猛地一震。

    “你……你还活着？”声音沙哑。

    “我活得比你想象的久。”莱昂纳尔被安置在椅子上，喘息片刻，才开口，“让-皮埃尔，你知道我为什么来吗？”

    鲁维埃低头：“我不知道你在说什么。”

    “苏菲给我看了你的财务记录。”莱昂纳尔缓缓展开那封信，“你在巴黎有妻子，两个女儿。最小的才六岁。你们住在蒙马特一间月租三十法郎的小屋里。你每月寄回家一百法郎，整整五年，从未间断。”

    鲁维埃身体微颤。

    “联合总公司倒闭后，你丢了工作，被通缉，护照作废。你来英国，不是为了复仇，是为了赚钱养家。你在伦敦找了三个月工作，做过会计助理、仓库记账员、甚至码头搬运工。可没人雇你，因为你是个‘法国通缉犯’。”

    “闭嘴……”鲁维埃低吼。

    “你穷困潦倒，欠了房东两个月房租，口袋里只剩七个先令。就在那时，有人找到了你??阿尔芒?德?维勒莫里安，你的前上司。他给你五百英镑现金，条件只有一个：在法庭外朝我开枪，并宣称是个人报复。”

    鲁维埃猛然抬头，眼中闪过惊恐：“你胡说！我没有……”

    “你有。”莱昂纳尔直视他，“你不敢说出真相，因为你知道，一旦招供，你的家人就会遭殃。他会派人去巴黎，毁掉她们的生活，甚至……杀了她们。”

    鲁维埃浑身发抖，泪水滚落。

    “但我可以保护她们。”莱昂纳尔声音柔和下来，“法国司法部长是我的读者。巴黎警局有一位副局长，是我大学同学。只要你愿意说出全部真相??谁联系你、在哪里见面、他说了什么、有没有书面协议??我就能让她们获得庇护，移居瑞士，开始新生活。”

    “你说谎……你不可能……”鲁维埃抽泣。

    “我不骗将死之人。”莱昂纳尔轻声道，“我知道你恨我，因为你觉得是我毁了你的人生。可真正毁掉你生活的，是维勒莫里安。是他设计骗局，掏空公司资金；是他让你签署虚假账目；是他把你推上前台顶罪。而我，只是说出了事实。”

    室内陷入长久沉默。

    最终，鲁维埃抬起头，满脸泪痕：“他在伦敦东区，圣凯瑟琳码头附近的一栋红砖房里……每周三晚上，我会去那里取钱。他管我叫‘老伙计’，可眼里从来没有尊重……他说，‘等这件事结束，你就没用了’……”

    莱昂纳尔闭眼，深吸一口气。

    “他还说了什么？”

    “他说……如果你死了，法国人会暴动，英国人会恐慌，而他会‘在风暴中心重建秩序’。”

    “野心家。”沃伦低声咒骂。

    “够了。”莱昂纳尔睁开眼，“把这些记下来，立刻交给艾丽丝?左拉爵士。我要召开记者会??明天上午十点，圣玛丽医院门口。”

    “你还在恢复期！”沃伦震惊。

    “那就让我坐着轮椅去。”莱昂纳尔冷笑，“既然他们都想演戏，那我就陪他们演到底。这一次，舞台归我。”

    次日清晨，伦敦雾气弥漫。

    圣玛丽医院门前，早已聚集上百记者与围观群众。摄像机三脚架林立，电报员守在角落准备发稿。苏菲、莫泊桑、德维勒、沃伦站在轮椅后方，神情凝重。

    十点整，大门开启。

    莱昂纳尔身穿深色西装，腿上盖着毛毯，被缓缓推出。阳光穿透薄雾，洒在他苍白却坚定的脸上。

    闪光灯骤然亮起。

    他举起手，全场安静。

    “各位先生女士，”他的声音不大，却清晰传遍广场，“感谢你们前来。两天前，一颗子弹击中了我的腿。有人说那是孤狼袭击，有人说那是政治阴谋。但今天，我要告诉你们??那是一场预谋已久的清算。”

    人群骚动。

    “幕后主使，是前联合总公司董事，阿尔芒?德?维勒莫里安。他贿赂一名走投无路的旧部，企图借其手除掉我，再利用我的死亡煽动法英对立，为自己洗白铺路。”

    他停顿，环视众人：“我不是英雄，也不是烈士。我只是一个写下所见所闻的作家。但如果真实的话语需要以鲜血换取，那么我愿意继续说下去??直到最后一个谎言被揭穿。”

    现场哗然。

    《泰晤士报》记者高喊：“您有证据吗？”

    莱昂纳尔点头，从怀中取出一份文件：“这是鲁维埃的亲笔证词，附有警方笔录编号。此外，伦敦警察厅已同意配合搜查圣凯瑟琳码头目标地点。我相信，很快就会有更多发现。”

    话音未落，远处传来马蹄声。

    一匹快马疾驰而来，骑手跃下，冲向沃伦，递上一封密函。

    沃伦阅毕，脸色剧变。

    他俯身在莱昂纳尔耳边低语几句。

    莱昂纳尔瞳孔收缩，随即露出一抹冷笑。

    “诸位，”他提高声音，“刚刚收到消息??今晨六时，阿尔芒?德?维勒莫里安在其藏身处自缢身亡。遗书称‘不堪舆论压力，愧对国人’。”

    记者们疯狂记录。

    “多么完美的结局啊。”莱昂纳尔讥讽道，“罪人伏法，风波平息，皆大欢喜。可我只想问一句：一个逃亡之徒，为何能在英国轻易购置房产？为何能避开移民审查？为何能在警方眼皮底下藏匿数周？”

    无人回答。

    “有些死亡，比沉默更响亮。”他缓缓道，“而有些真相，永远不会出现在官方报告里。”

    他抬起手，指向天空：“但只要还有人愿意倾听，文字就不会死去。”

    人群爆发出雷鸣般的掌声。

    当天下午，法国内阁宣布撤销引渡请求。鲁维埃被列为“受胁迫作案”，移交法国后将接受减刑审理。英国外交部发表声明，称“事件系个别行为，不影响两国友好关系”。

    当晚，莱昂纳尔躺在病床上，窗外雨声淅沥。

    苏菲坐在床边，轻轻为他整理被角。

    “你赢了。”她说。

    “不。”莱昂纳尔望着天花板，“我只是让游戏多延续了几回合。真正的战斗，才刚刚开始。”

    他闭上眼，低语：“告诉莫泊桑，准备新书稿。标题就叫??《资本的幽灵》。”