1883年9月19日，巴黎北站。清晨的雾气还没有完全散去，车站高大的玻璃穹顶下已经聚集了黑压压的人群。蒸汽机车喷出的白汽，让一切都显得朦胧而肃穆。莱昂纳尔拄着手杖走进车站，参与...莱昂纳尔站在酒店花园的梧桐树影下，手里端着一杯几乎未动的香槟。夜风微凉，吹散了白日里积攒的燥热，也拂去了他额角尚未干透的薄汗。远处乐队奏着轻快的波尔卡，宾客们的笑声、碰杯声、孩童追逐时清脆的呼喊，都像隔着一层毛玻璃般模糊而遥远。他忽然感到一种奇异的抽离——眼前这盛大、喧闹、充满人间暖意的场景，竟与他内心深处某个角落格格不入。那角落，是伦敦威斯敏斯特宫侧厅幽暗走廊里一闪而过的银光；是《泰坦号沉没》手稿第十七页被咖啡渍晕染开的一小片褐色污痕；是圣詹姆斯街那家古董店老板递来手杖时，指尖微微发颤的力度；更是昨夜在加普镇邮局取信时，夹在三封贺函之间、没有署名、仅用蓝墨水潦草写着一行字的便条：“枪响之后，无人听见回声。”他低头看了眼自己的右手。袖口微卷，露出一截小臂。那里没有伤疤，但皮肤下仿佛还残留着子弹擦过时那一瞬灼烧般的错觉。医生说那是神经记忆，是身体对剧痛的延迟反应。可莱昂纳尔知道，那不是幻觉。那是真实发生过的断裂——时间、信任、甚至是他对自己所构筑之世界的笃信，在那一声闷响中，裂开了一道细而深的缝。“莱昂？”伊凡娜的声音从身后传来，温软如春水。她换下了婚服，穿着一条淡青色的薄纱长裙，发间别着几朵刚采下的铃兰。月光落在她睫毛上，投下一小片轻轻颤动的阴影。他转过身，迅速收起方才的怔忡，嘴角扬起恰到好处的弧度：“姐姐。”“你躲这儿偷懒？”她走近，轻轻挽住他的胳膊，仰头看他，“马塞尔家的三个表妹还在找你呢，说要跟你学写诗——她们觉得‘米隆老爹’里的子弹比教堂钟声还准。”莱昂纳尔笑了，却没接话。他望着姐姐眼角细密却自然的笑纹，想起两年前她躺在加普镇诊所病床上的样子：苍白，瘦削，手腕细得仿佛一折即断，呼吸浅得像随时会停。那时她刚流产，丈夫毕哲霄在阿尔卑斯哨所驻防，连归期都由不得自己。她没哭，只是攥着他衣袖，指甲几乎嵌进布料里，声音哑得像砂纸磨过木头：“莱昂……你说，一个人要是把命熬成灰，能不能换回一点光？”他当时答不上来。如今她站在这里，腰背挺直，脸颊丰润，眼底有光。而那束光，不是他给的，是毕哲霄用一封封盖着军邮戳的信、是马塞尔老爹默默送来的鹿肉干、是格勒诺布尔防区朗杜布瓦下校特意批下的三个月探亲假，一寸寸堆砌起来的。“姐姐，”他忽然开口，声音低了些，“如果……如果有一天，有人告诉你，你正走的这条路，其实底下埋着炸药，引线已经点燃，只是火苗还没窜上来——你会停下吗？”伊凡娜愣了一下，随即笑着用手指点了点他胸口：“傻弟弟。炸药底下，不也埋着土豆和洋葱？人活着，总得先种地，再担心雷。再说……”她顿了顿，目光扫过远处正在与市长举杯的毕哲霄，又落回莱昂纳尔脸上，“我信毕哲霄的脚，也信你的笔。你们一个踩在地上，一个悬在天上，可踩得稳的人，才托得住飞得高的人。”莱昂纳尔喉结动了动，没说话。他忽然想起伦敦那个阴雨绵绵的下午。他坐在《泰晤士报》编辑部窄小的会客室里，面前摊着刚校订完的《泰坦号沉没》法译本样章。主编推了推金丝眼镜，语气带着职业性的审慎：“格卢瓦先生，您确定要用‘徒劳无功’作书名？太消极了。不如叫《冰海悲歌》？或者《不列颠之殇》？市场更吃这个。”他当时怎么回答的？他记得自己看着窗外泰晤士河上灰蒙蒙的雾气，很平静地说：“不。就叫《徒劳无功》。因为真正的徒劳，从来不是失败本身，而是明知徒劳，仍选择点火。”火苗，此刻就在他袖口内袋里。那枚从手杖里取出的子弹，已被他用蜡封好，藏在一本《拉辛诗集》的硬壳夹层中。它冰冷、沉重，带着金属特有的腥气，像一枚来自未来的诅咒，又像一句尚未拆封的遗嘱。宴会厅里，音乐陡然拔高。是《拉德茨基进行曲》的开头，雄浑、庄严，带着不容置疑的推进感。宾客们纷纷起身，朝主桌方向望去——毕哲霄正挽着伊凡娜的手臂，向众人致意。新郎穿着熨帖的深蓝制服，胸前两枚小小的铜质勋章在烛光下泛着温润的光。他笑容爽朗，眼神坦荡，全然不知自己妻子的弟弟正揣着一枚可能指向他后颈的子弹，在花园里思考命运是否真有伏笔。莱昂纳尔跟着鼓掌，掌声清脆，节奏精准。他看见菲利浦·贝当少尉端着酒杯，站在人群边缘，目光沉静地追随着新郎新娘。那个年轻人今天没穿军礼服，只是一身剪裁合体的灰色常服，领口却一丝不苟地扣到最上一颗。他举起杯，向主桌遥遥致敬，动作标准得如同阅兵式上的分列式——那是刻进骨子里的秩序，是信仰，也是牢笼。莱昂纳尔忽然记起贝当昨日酒酣耳热时说的话：“……格卢瓦先生，您写《米隆老爹》，写一个农夫用镰刀割断普鲁士军官喉咙时，有没有想过——如果那农夫的儿子，后来成了德军参谋部的翻译官，他该不该在父亲坟前烧掉所有德文课本？”当时满座皆笑，以为是醉话。唯有莱昂纳尔听出了那笑声底下的铁锈味。他端起香槟，抿了一口。气泡在舌尖炸开细微的刺痒。就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，踩碎了乐声的间隙。是加普镇邮局的老门房，气喘吁吁地拨开人群，手里紧紧攥着一封电报，封皮上印着巴黎中央电报局的火漆印章，鲜红如血。“格卢瓦先生！紧急电报！刚到的！”老人声音嘶哑，额头上全是汗，“说是……说是从伦敦直接拍来的！”整个花园瞬间安静下来。乐队戛然而止。所有目光齐刷刷钉在莱昂纳尔身上。他放下酒杯，接过电报。指尖触到那温热的纸面时，竟有一丝奇异的安定。仿佛等待已久。他撕开火漆，展开电文。铅字印刷的法文短句像淬了冰的针，扎进瞳孔：【泰坦号已于今晨五时四十七分，于北大西洋纽芬兰附近海域撞冰沉没。全员七百二十一人，生还者不足百人。船长与大副已确认罹难。】电报末尾，没有署名，只有一行手写的、力透纸背的小字：【您预言的，正在成为历史。而历史，从不为预言者留座。】莱昂纳尔站着，没动。月光落在他脸上，一半明亮，一半沉在阴影里。他听见伊凡娜在他身旁倒吸一口冷气，听见母亲玛丽安压抑的呜咽，听见毕哲霄低沉而迅速地问“谁发的”，听见市长布沙尔惊疑不定的嘀咕“这……这消息可靠么”。没人注意到，他的左手正缓缓插进裤袋，指尖触到了那枚蜡封子弹坚硬、微凉的棱角。他慢慢将电报折好，重新塞回信封。动作从容，像收起一张寻常的邀约函。然后他抬起头，对上姐姐惊惶的眼睛，对上父亲骤然失血的脸，对上毕哲霄锐利如鹰隼的审视——最后，他的视线越过攒动的人头，精准地落在花园拱门处。菲利浦·贝当少尉不知何时已站到了那里，双手垂在身侧，腰杆挺得笔直。他没看电报，也没看任何人，只是静静凝视着莱昂纳尔，眼神复杂得如同风暴来临前的海面：有震动，有困惑，有一丝不易察觉的、近乎悲悯的了然。莱昂纳尔对他点了点头。极轻微，却无比清晰。接着，他转向伊凡娜，声音平稳，甚至带了点笑意：“姐姐，抱歉，伦敦那边有点事。我得去趟巴黎。”“现在？”伊凡娜抓住他手腕，指甲微陷，“可这是你的婚礼之夜……”“所以更要现在走。”他轻轻抽出手，从侍者托盘里取过一杯新斟的香槟，高高举起，声音清越，穿透寂静，“为伊凡娜与毕哲霄——愿你们的婚姻，比阿尔卑斯的雪松更坚韧，比安锡湖的月光更恒久！”满堂轰然应和。香槟杯叮当作响，汇成一片沸腾的海洋。人们举杯，欢呼，拥抱，仿佛刚才那封电报从未存在。只有莱昂纳尔知道，那片海洋之下，暗流已然改道。他饮尽杯中酒，液体灼热地滑入食道。转身走向马厩时，脚步沉稳。夜风卷起他黑色外套的下摆，露出腰间别着的、那支从伦敦带回来的银柄手杖——杖头镶嵌的蓝宝石，在月光下幽幽反光，像一只沉默的眼睛。马车驶出加普镇时，东方天际已泛起鱼肚白。莱昂纳尔靠在颠簸的车厢壁上，闭目养神。怀中的《拉辛诗集》硬壳硌着肋骨，那枚蜡封子弹紧贴皮肤，传来持续不断的、令人心悸的凉意。他想起昨夜睡前，母亲悄悄塞给他一个小布包，里面是几块用蜂蜡仔细裹好的蜂蜜糖。“你小时候发烧，含一块，就好睡。”她说，眼睛红红的，却努力笑着，“路上含着，甜一点，就不怕黑了。”他解开布包，取出一块糖。剥开蜡衣，琥珀色的蜜糖在晨光里晶莹剔透。他含进嘴里，甜味在舌尖缓缓化开，浓稠、温润，带着野花与阳光的气息。就在这甜味弥漫开来的一瞬，他忽然无比清晰地意识到：自己并非在逃离一场婚礼，而是在奔赴一场早已注定的审判。那审判不在巴黎，不在伦敦，甚至不在泰坦号沉没的冰冷海水里。它就在此刻，在他舌根萦绕的甜味与袖中子弹的寒意之间，在姐姐眼里的光与电报纸上那抹刺目的红之间，在拉辛笔下诸神的悲悯与现实中血肉横飞的徒劳之间。马车辘辘前行，碾过碎石路，驶向黎明。莱昂纳尔睁开眼，望向窗外飞速倒退的阿尔卑斯山峦。峰顶积雪尚未消融，在初升的朝阳下，闪耀着一种近乎残酷的、圣洁的白光。他知道，从这一刻起，他不再仅仅是莱昂纳尔·格卢瓦，加普镇的骄傲，伊凡娜的弟弟，儒勒·费里口中的“法兰西新生代文豪”。他成了那个，在盛宴的最高潮，亲手掀翻桌子的人。而掀翻桌子的理由，并非愤怒，亦非绝望。只是因为——他听见了，那枚子弹在蜡封里，正发出极其细微、却无比清晰的、即将熔化的声响。