安德烈伯爵夫妇离开后，三位“波洛”开始快速的讨论。“他们承认了身份，但坚持没有离开包厢。”“如果她说的是真的，手帕就是有人故意放的，为了把调查引向她。”“但无论如何，我们有了第...我离开巴黎那天，细雨如织，塞纳河上浮着一层薄雾，仿佛整座城都浸在未干的墨迹里。笛卡尔街的公寓楼下，房东太太递来一只旧皮箱，箱角已磨出铜色，锁扣上还沾着一点干涸的洋葱汤渍——那是我最后几日喝剩的残汤，她特意擦了三遍，说“中国人走远路，总得带点法兰西的味道”。我道谢时，她忽然伸手捏了捏我的袖口，又摸了摸我腕骨，低声道：“瘦成这样，怕是书读多了，饭却吃少了。”她没再多说，只往我箱盖上压了一小包干面包，用油纸裹得严实，纸角写着铅笔字：“给路上的胃。”电车在蒙日广场停靠时，我提着箱子下车，雨丝斜着扑进领口，凉得人一颤。站台尽头，先贤祠灰白的穹顶在雾中若隐若现，像一枚被水洇湿的印章，盖在巴黎的额头上。我本想绕道去索邦看看，可脚步刚抬，便见圆顶下那扇熟悉的橡木门虚掩着——门缝里漏出一线光，还有一缕极淡的雪茄余味，混在潮湿的空气里，竟奇异地不呛人。我迟疑片刻，还是推门进去。长廊空荡，只有我的皮鞋声叩着石地，回音一层叠一层，仿佛整座学院都在替我数步子。转过第三根廊柱，忽见梭勒先生立在楼梯转角处，左手拄杖，右手却托着一只青瓷茶盏——那釉色我认得，是景德镇的豆青，盏沿一道细金线，是去年冬至他请我们几个中国学生喝热红酒时用过的。他没穿惯常的深灰西装，而是一件暗赭色粗呢外套，肘部补着两块同色布丁，针脚细密，像某种隐秘的签名。他听见脚步，侧过脸来，单片眼镜后的眼睛微眯，随即笑了：“你来得早，比火车时刻表还准。”我一时语塞，只觉喉头发紧。他却已将茶盏搁在窗台边一只旧陶罐上，罐里插着几枝枯芦苇，茎秆挺直，穗子却散了，灰白的绒毛沾着水汽，在风里轻轻颤。“坐。”他指了指窗下两张藤椅，其中一张扶手上搭着条驼色羊毛围巾，边角绣着褪色的鸢尾花。我坐下时，围巾滑落下来，他顺手拾起，抖了抖，竟披在我肩上：“维尔讷夫的别墅里，你见过这花。那时你说它像未拆封的信。”我低头看着围巾上那朵花，针脚歪斜，显然不是出自他手。他见我凝神，便道：“是我母亲绣的。她绣完就病倒了，再没力气绣第二朵。”他顿了顿，从外套内袋掏出一本薄册子，硬壳封面已磨得发亮，边角卷起，露出底下泛黄的纸页。“你的笔记……没全毁。”我猛地抬头。他将册子递来，我双手接住，指尖触到封底一行钢笔小字：“1902年秋，于索邦圆顶下重装。”翻开第一页，竟是我最初在穆浮达街公寓里记下的《生理学》笔记残页——那上面还留着我用铅笔画的肺叶剖面图，旁边批着“呼吸之机括，竟与希腊悲剧之命运结构相似？”的稚拙批注。再往后翻，却是文学课的记录：巴尔扎克章节旁贴着一小片梧桐叶标本，叶脉清晰如刻；讲到福楼拜时，有他红笔写的按语：“此处‘情感教育’四字，实为‘精神断乳’之别名”；最末一页，是他新添的字迹，墨色略淡，似是近日所写：“君归国后，若见矿工蹲在井口抽烟，烟丝在冷风里打旋，便知《萌芽》未死；若见青年在茶馆里争辩‘中学为体西学为用’，争得面红耳赤却仍分付伙计‘再来一壶龙井’，便知《动物庄园》亦未死。”我喉咙发哽，只觉那围巾的暖意顺着颈项往上爬，烫得眼眶发热。他却已起身，踱至窗边，推开一扇玻璃。雨势稍歇，雾也淡了，先贤祠的尖顶刺破云层，露出一点冷银色。他背对我站着，声音却很轻：“你知道么？左拉葬礼那天，我在拉雪兹公墓遇见一个中国留学生。他跪在墓前，用毛笔蘸着雨水，在墓碑上写‘先生不死’四个字。写完自己先笑了，说‘雨太大，字留不住’。我问他为何来，他说‘怕先生寂寞’。”我怔住。“后来我问他名字，他不肯说，只从怀里掏出一张纸，上面抄的是严几道译的《老卫兵》最后一段：‘……当号角响起，不是为了征服，而是为了唤醒沉睡的耳朵。’”他转过身，目光落在我脸上，“那人就是你，对不对？”我喉结滚动，终究点了点头。他忽然从书架顶层取下一只铁皮饼干盒，盒身印着褪色的法文“BiscuitsLorient”，掀开盖子，里面没有饼干，只有一叠信纸——全是中文，信封上字迹各异，有的工整如馆阁体，有的狂放似草书，最上面一封，火漆印竟是一枚小小的、烧制粗糙的陶印，印文是“南京矿路学堂同窗会”。“这是他们寄来的。”他指尖点了点盒子，“每月一封，从你走后第一周开始。你没收到，因为邮局把信错投到了索邦文学院图书馆——管事的老教授以为是学生作业，收进了‘东方文献特藏柜’，直到上个月整理旧档才翻出来。”他抽出最底下一封，信封背面用蓝墨水写着日期：“光绪二十八年腊月廿三”，正是我离法那日。“他们问你：‘煤渣山上的松树，今年可还绿？’又说，‘矿务学堂新来了位教习，讲《天演论》时，总在黑板上画个戴眼镜的洋人侧影，说‘此即索雷尔先生，虽非我族类，其心可通’。”我攥着围巾的手指发白，指甲陷进羊毛里。他忽然从怀中取出一只扁平锡盒，打开，里面是半块琥珀色的蜜蜡，蜡里封着三粒干玫瑰花瓣。“你走前夜，我熬了玫瑰酱，想给你路上抹面包。可你没来拿。”他将锡盒塞进我手里，“蜜蜡不化，花瓣不朽。你若哪天觉得中国太苦，就刮一点蜜蜡泡水喝——甜是假的，但甜的念头是真的。”正此时，远处钟楼敲响十一下。他听了一瞬，道：“该走了。”竟率先提起我的皮箱，动作利落得不像一位四十五岁的学者。我慌忙去接，他却摆摆手：“学生送老师，是古礼；老师送学生，是今法。”走到校门口，雨又密了起来，他撑开一把黑伞，伞面宽大，却执意将大半遮在我头顶。我瞥见他左肩外露的粗呢衣料迅速洇开一片深色，而他浑然不觉，只指着对面咖啡馆的橱窗：“看见那个穿灰马甲的侍者了吗？他去年还嫌我穷，今年我入股了这家店。昨儿他亲手给我煮咖啡，加了双份糖——说‘先生教我读《包法利夫人》，我才知道，原来人心里的苦，比方糖多得多’。”我忍不住笑，笑声却带着鼻音。他亦笑，单片眼镜后的目光温润如初春解冻的塞纳河水：“回去后，莫急着写文章。先学种菜。南京的土壤，比巴黎的更适合长萝卜。你若把萝卜种好了，再写《阿Q正传》也不迟。”他忽然压低声音，“其实……《阿Q正传》这名字，我早替你想好了。Q是Quebec的Q，也是Quest的Q——追问之Q，求索之Q。只是不敢告诉你，怕你嫌我僭越。”我愕然。他已将伞柄塞进我手中，自己退后半步，雨水立刻打湿了他的鬓角。他举起手杖，在湿漉漉的石阶上轻轻一叩，杖尖溅起细小的水花：“走吧。记住，文学不是镜子，照见世界的样子；文学是斧头，劈开世界硬壳的声音。”我转身迈步，走了七步，终是忍不住回头。他仍站在原地，黑伞倾斜，像一株倔强的孤松。雨幕之中，他忽然摘下单片眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片，再戴上时，朝我挥了挥手——那手势极轻，却像一道无声的敕令，落进我血脉深处。火车启动时，我隔着水汽模糊的车窗，看见他伫立的身影渐渐缩小，最终融进先贤祠灰白的穹顶之下。我摸了摸胸前口袋，那里静静躺着那张照片：索邦圆顶下，他半身而立，左眼单片眼镜折射着阳光，唇边含笑，背后题着两个字：“戒烟”。火车驶过奥尔良门，窗外梧桐林掠过，黄叶纷飞如蝶。我解开围巾，从内袋取出那本重装的笔记，在最后一页空白处，用铅笔写下：“今日始知，所谓师者，非授人以鱼，亦非授人以渔，乃是于人心荒原之上，掘一口深井。井壁青苔幽绿，井水寒冽清冽，俯身探看，只见自己映在水中——而水中倒影，竟也戴着单片眼镜，嘴角微扬。”抵达马赛港时，已是深夜。轮船泊在雾中，像一头沉默的巨鲸。我登上甲板，海风咸涩，吹得人清醒。舱室狭小，我铺开行李，从箱底取出那只锡盒。蜜蜡在月光下泛着柔光，我用小刀刮下米粒大小，投入搪瓷杯中。热水冲下去，琥珀色缓缓晕开，三粒玫瑰花瓣浮沉其间，宛如三颗微小的、不肯熄灭的星辰。翌日清晨，轮船离港。我倚在舷边，看陆地退成一道淡青色的线。海鸥掠过桅杆，鸣声清越。忽然，身后传来窸窣声，回头见一位穿藏青长衫的中年男子立在梯口，手里捧着本线装书，书页边缘已磨得毛糙。他见我看他，微微颔首，用带着绍兴口音的官话说：“这位仁兄，可曾读过严几道译的《天演论》？”我心头一热，正欲作答，他却已走近，将书翻开，指着某页朱砂批注道：“此处说‘物竞天择’，我倒觉得，天择之外，尚有人择。譬如……”他顿了顿，目光扫过我肩头那条绣着鸢尾花的驼色围巾，眼中倏然亮起一点微光，竟似在塞纳河畔见过的晨星，“譬如，有人择一少年，于异国烟雨中，赠他半盒玫瑰蜜蜡，教他认得甜的念头。”我怔在当场，海风卷起围巾一角，拂过他翻动的书页。那页纸上，严复的批注墨迹淋漓：“……故知文明之进，非独赖智识，尤在得师如灯，照破愚暗之瘴。”轮船驶入深蓝，身后大陆杳然。我解下围巾，将那朵绣花小心撕下，夹进随身携带的《动物庄园》法文初版里。书页合拢时，我听见自己心跳如鼓，一声，又一声，敲打着横亘万里的海水，敲打着即将踏上的故土，敲打着未来所有尚未写出的文字。三个月后，我抵沪上。码头喧嚣，黄包车夫嘶吼着招揽生意，报童挥舞《申报》高喊“德雷福斯案再审！”我拖着箱子穿过人群，忽见街角书摊上摆着新刊《新小说》，封面赫然是幅素描：塞纳河畔，梧桐叶落如金，一戴单片眼镜的栗发男子立于圆顶之下，仰首望天，右手指向云隙间透出的一线光。画侧题诗两句：“万卷书从异域来，一灯照破百年埃。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”摊主见我久立，咧嘴笑道：“客官买本？这画可是严几道先生亲自题的！听说画里人，是位法国大文豪，叫啥……索雷尔？”我摇摇头，付了铜钱，将杂志揣进怀里。走出百步，忽觉胸口发烫，掏出来一看，原是那张照片在衬衣口袋里，被体温烘得微温。我停步，就着弄堂口漏下的天光，再次端详那张脸。单片眼镜后的眼睛，依旧盛着巴黎的晴空与雨雾，盛着未拆封的信，盛着半盒不会融化的蜜蜡，盛着所有未曾出口却早已落地生根的话。回到北京寓所那夜，我彻夜未眠。油灯将尽时，终于铺开宣纸，研墨提笔。墨汁浓重，笔锋颤抖，在纸上落下第一行字：“凡属人类，皆有不可剥夺之权利：呼吸的权利，沉默的权利，以及——在沉默中突然开口的权利。”写罢，我搁下笔，推开东窗。檐角悬着一弯瘦月，清辉如水。我抬头望去，仿佛又见索邦圆顶下那道身影，手杖轻叩石阶，溅起细碎水花，声音穿越万里重洋，清晰如昨：“走吧。记住，文学是斧头，劈开世界硬壳的声音。”窗外，北京胡同深处，不知哪家孩子正咿呀学语，断续的啼哭声里，隐约夹着一句不成调的童谣，唱的竟是法语：“Les étoiles dansent surSeine……”（塞纳河上，群星起舞……）