气派的仪仗停在刘府门前，铜锣声歇，兵丁肃立。马忠挑起轿帘，轿子里走出了头戴钢叉帽，身穿石青色蟒衣的朱寿。刘公公一看，愈加受宠若惊，赶忙率众下拜：“皇……小爷，怎么你老亲自来了？”...西长安街的晚风裹着菊香拂过青砖，小伯娘送走刘氏后并未回屋，反而立在影壁前怔了半晌。夕阳把“兄弟八鼎甲，文武双状元”的匾额镀上金边，那光刺得她眯起眼，却没伸手去遮——这光是烫的，是沉的，是儿子们用墨汁浸透宣纸、用脊梁顶住朝堂、用脚板丈量过三千里驿道才挣来的。她忽然想起朱茵刚过门时蹲在灶膛前烧火，火星子溅到手背上也不缩，只咧嘴一笑：“娘，火旺，饭才香。”“火旺……”小伯娘喃喃自语，指尖无意识摩挲着袖口磨得发亮的铜纽扣。那纽扣还是当年苏录中解元时，她拆了陪嫁银簪熔的，刻着歪斜的“录”字。如今银簪早熔成四块诰命铜牌挂在家祠神龛上，纽扣却还留着。二妮捧着新沏的菊花茶过来，见她站着发呆，轻声问：“娘，侯府夫人说的灵谷寺银子……真不帮？”“帮。”小伯娘端起茶盏，热气蒸得她睫毛颤了颤，“但得先弄清三件事。”她掰着手指，指甲缝里还嵌着早上给小狮子头剪指甲时沾的奶渍，“第一，灵谷寺存银多少两？第二，是谁经的手？第三——”她顿了顿，茶水映出自己绷紧的下颌线，“侯府为何不找户部，偏要找咱家？”这话像颗石子投进静水。朱茵和黄峨对视一眼，黄峨已转身去取《京师寺院志》，朱茵则快步走向书房——那儿有苏录亲笔批注的《大明会典》残卷。小伯娘看着儿媳们利落的背影，忽然笑出声：“倒是我多心了。你们男人家比我想得远。”话音未落，外头传来急促叩门声，是詹事府的周舍人，官服下摆沾着泥点，手里攥着个油纸包。“恭人！状元郎托我送这个！”周舍人喘着气递上油纸包，里头是三张叠得整整齐齐的信笺，每张都盖着朱红“詹事府勘合”印。小伯娘抖开最上面一张，竟是苏录亲笔写的《灵谷寺存银考据》：某年某月某日，武定侯府二公子以“修缮藏经阁”为名存银五万两；某年某月，该寺方丈携银两赴江南购紫檀木，实则于扬州置办别院三座；某年某月，僧众强占侯府佃户田产六十顷，所收租粮尽数运入寺中地窖……“这孩子……”小伯娘指尖抚过墨迹未干的“地窖”二字，忽然抬头问，“周舍人，你昨儿在豹房当值？”周舍人一愣，忙躬身：“回恭人，小的在东暖阁外间听候传唤。”“可听见皇上同刘公公说话？”“听见了……”周舍人声音压得极低，“皇上说‘灵谷寺的银子，得让侯爷自己来领’，刘公公回‘怕侯爷领得不痛快’，皇上就笑了，说‘那就让苏录教教他怎么领’。”小伯娘霍然起身，茶盏搁在青砖地上发出脆响。她疾步穿过垂花门，直奔祠堂。推开槅扇，烛火摇曳中，四块诰命铜牌泛着幽光。她取下最左边那块，背面刻着“嘉靖元年敕封恭人苏门王氏”，指尖重重划过“王氏”二字——这是她的名字，不是“苏录之母”，不是“武状元岳母”，是王桂枝，洪武三十二年生，永乐十七年嫁入苏家，亲手埋过三个饿死的娃娃，也亲手把长子送进县学考场。“二妮！”她扬声唤道，嗓音如裂帛，“把家里那套青布褙子找出来！再把我陪嫁的那对银镯子擦亮！”朱茵闻声赶来，见婆婆正将银镯套进手腕，忙道：“娘，您这是……”“见客。”小伯娘系紧褙子盘扣，铜镜里映出她挺直的脊梁，“不是侯府夫人，是侯爷本人。”话音未落，门外又响起叩门声，这次更急。二妮掀帘进来，脸色发白：“娘，武定侯……侯爷到了！就在门口！”小伯娘连眼皮都没眨：“请他花园凉亭稍候。告诉侯爷，我这就来，顺道给他带样东西。”她转身回房，从箱底取出个褪色蓝布包。打开来，是半块黑黢黢的馍，硬得能砸核桃。这是苏录十六岁那年，她省下全家口粮蒸的，准备让他赶考路上吃。结果孩子考完试饿晕在贡院墙根，被人抬回来时，馍还在怀里捂得温热，只是被汗浸透，边缘长出白毛。“拿刀来。”小伯娘吩咐道。朱茵递上菜刀。她举起馍，在青石阶上狠狠剁了三下。碎屑纷飞，露出里面发灰的瓤——原来那白毛底下，竟裹着半粒没碾净的麦壳。“看见没？”小伯娘将刀尖挑起麦壳，举到阳光下，“咱庄户人的命，就是这点麦壳撑着。侯爷的银子，也得靠这点麦壳活着。”她把麦壳吹进风里，转身时褙子下摆扫过门槛，带起一阵微尘。凉亭里，武定侯正负手看池中锦鲤。他穿着素净的石青直裰，腰间玉带却刻着云龙纹——那是先帝赐的“虎贲将军”印信。见小伯娘走近，他微微颔首，目光掠过她腕上旧银镯，停在那件洗得发白的青布褙子上。“苏夫人。”侯爷声音沉缓如古钟，“叨扰了。”小伯娘没应声，只将蓝布包放在石桌上，解开。侯爷瞥见半块霉馍，眉头微不可察地一蹙。“侯爷认得这个么？”小伯娘拿起馍，指尖捻下一点灰渣，“这是嘉靖元年三月，您府上管事来咱家收租，说我儿子欠了三斗陈米。我说孩子在国子监读书，您府上管事就笑了，说‘国子监的廪米，也是咱们侯府的地租变的’。”侯爷喉结动了动，没接话。“后来我跪着求他宽限半月，他往我怀里塞了这块馍。”小伯娘将馍拍在石桌上，震得茶盏嗡嗡作响，“说‘吃吧，吃完了好去码头扛麻包，还债’。”凉亭霎时寂静。锦鲤倏忽散开，搅碎一池碎金。“今日侯爷来，是为灵谷寺的银子？”小伯娘直视侯爷双眼，瞳孔里映着对方骤然收缩的 pupils，“可您知道么？那银子买来的紫檀木，正做着您孙儿的摇篮；那银子占的田产，种出的稻米，喂饱了您府上三十口人。而咱家呢？”她忽然撩起褙子下摆，露出内里打补丁的粗布裤子，“补丁是去年缝的，针脚歪了，因为缝的时候，我正哭——哭我闺女在广慈寺抄经抄瞎了左眼，哭我小叔子在宝莲寺放贷利滚利，卖了祖坟地还差二十两。”侯爷袖中手指猛地蜷紧。“所以侯爷不必提什么‘世交’‘祖荫’。”小伯娘将馍推到他面前，“您只要告诉我，这馍里的麦壳，算不算您侯府的‘体己钱’？”风掠过亭角铜铃，叮咚一声。侯爷盯着那点灰白麦壳，忽然抬起手。不是去碰馍，而是解下腰间玉带，轻轻放在蓝布包旁。玉带底下，赫然压着份盖着兵部朱印的文书——《灵谷寺查抄案卷》。“苏夫人。”他声音沙哑，“这案子，我签的字。”小伯娘没看文书，只盯着他袖口磨出的毛边。那里有道浅浅的血痂，像条僵死的蚯蚓。“侯爷手破了？”她问。侯爷一怔，下意识缩手。“我儿子昨儿递折子，说豹房新来的番僧，用金针扎侯爷手心放血，配‘金刚不坏汤’。”小伯娘从怀中掏出个油纸包，层层打开，是几片晒干的蒲公英叶，“您试试这个。比金针管用。”侯爷盯着那几片枯叶，忽然笑了。笑声苍凉，震得亭柱灰尘簌簌落下。“苏夫人，您比我见过的任何阁老都狠。”他抓起蒲公英叶塞进嘴里，苦得眉峰一跳，“可您知道么？昨儿刘公公召我入豹房，指着您家匾额说‘苏家门风太硬，得软一软’。我回他，‘软不了。那门风是苏录用膝盖在地上磕出来的，是苏砚拿枪杆子在辽东冻土里戳出来的，是苏珏用绣花针在广慈寺佛经上扎出来的’。”小伯娘静静听着，忽然弯腰拾起那半块馍。她走到池边，掰开霉烂的瓤，将麦壳抖进水里。锦鲤争食，搅起浑浊水花。“侯爷，您回去告诉刘公公。”她转身时，褙子下摆扫过水面，溅起细碎水珠，“苏家的门风，不是用来软的。是用来——”她顿了顿，从池边石缝里拔出一株野苋菜，根须还沾着湿泥，“——扎进土里，长出刺的。”侯爷凝视她手中那株带泥野草，良久，深深一揖。起身时，他取下玉带上悬着的青玉佩，放在石桌上：“夫人若信得过，明日午时，灵谷寺地窖钥匙，我会派人送到。”小伯娘没碰玉佩，只将野苋菜根须上的泥，仔细抹在玉佩青痕处。泥干了，便成了暗褐色的痂。“告诉侯爷，钥匙不用送。”她转身走向垂花门，青布褙子在夕照里翻飞如旗，“明日巳时三刻，我带我儿媳们，自己去开。”回到后院，朱茵已备好纸笔。小伯娘坐在梨木椅上，让黄峨研墨。墨锭在砚池里缓缓旋转，漾开浓黑涟漪。“写。”她开口，每个字都像从青石缝里迸出，“第一句：‘灵谷寺地窖所存银两，尽数充入户部赈灾库’。”朱茵笔尖一顿：“娘，侯府……”“第二句：‘武定侯府二公子私吞寺产事，由都察院立案彻查’。”黄峨研墨的手微微发颤。“第三句：‘凡侯府佃户，即日起持地契至詹事府领还田产，逾期未领者，视为自愿捐予义仓’。”笔锋悬在纸上，墨珠欲坠未坠。小伯娘忽然伸手，蘸了砚池里最浓的墨，在“义仓”二字旁，添了个小小的“王”字。墨迹蜿蜒，如一条活过来的蚯蚓。“第四句。”她望着院中盛放的菊花，声音忽然轻了，“告诉苏录，他娘今天，没丢苏家的人。”墨珠终于滴落，在宣纸上洇开一朵乌云。云层深处，隐约浮出八块匾额的轮廓——那光，终究是烫的，是沉的，是扎进土里就能长出刺的。