平开邦。堀北涛正埋首于厚重的联邦干部教材中。他在京都帮业务方面，有着非常高的水准，能力不输职业经理人。如最近与林家合作重开医美产业，在堀北涛亲自督办下，短短一个月时间就重新开业...我扶着洗手台边缘，指尖用力到发白，镜子里那张脸苍白得不像活人。水龙头哗哗淌着冷水，我掬起一捧泼在脸上，刺骨的凉意却压不住额角突突跳动的胀痛。镜面蒙上一层薄雾，我抬手抹开，看见自己瞳孔深处有微不可察的银光一闪而逝，像被惊扰的蛇信，又迅速沉入幽暗。手机在裤兜里震动第三下时，我终于直起身，擦干脸。屏幕亮起，是林砚发来的消息：“陈默，速来老地方。沈砚舟醒了。”沈砚舟——这个名字像一根冰锥扎进太阳穴。我盯着那行字，喉结上下滚动，没回，直接拨通电话。听筒里传来林砚一贯低沉的嗓音，语速快得几乎咬字不清：“他记得所有事。包括三年前实验室爆炸那天，你把他推出去时，后颈被飞溅的玻璃划开三寸长的口子。”我握着手机站在窗边，窗外暮色正一寸寸吞没城市天际线。楼下便利店招牌闪烁着惨白的光，映得我指节泛青。三年前那场爆炸不是意外。监控录像里我推他的动作太刻意，像预演过千遍；急救单上写的“多处软组织挫伤”底下，用铅笔添了行小字：“C-7椎体隐性裂痕，疑似外力诱发”。电梯下行时，金属壁映出我绷紧的下颌线。右手无意识摩挲着左腕内侧——那里有道细如发丝的旧疤，呈淡粉色，弯成一道极浅的弧。没人知道这道疤是沈砚舟亲手缝的。那晚他手指沾着血，在我皮肉间穿针引线，呼吸喷在我手腕动脉上，烫得惊人。他缝完最后一针，突然用拇指按住我跳动的脉搏，声音哑得像砂纸磨过铁锈：“陈默，下次再替我挡刀，我就把你骨头拆了重装。”老地方是城西废弃的机械厂，红砖墙爬满枯藤，铁门锈蚀得像凝固的血痂。我推开虚掩的门，机油味混着铁锈腥气扑面而来。厂房中央悬着一盏应急灯，惨绿光线里，沈砚舟坐在轮椅上，膝盖盖着条深灰色毛毯。他穿着件洗得发旧的藏青衬衫，袖口挽到小臂，露出精悍的小块肌肉。听见动静，他转过头，灯光落在他左耳垂那颗小痣上，像一滴将落未落的墨。“来了？”他笑了一下，嘴角弧度很淡，却让整张脸活过来，“林砚说你路上买了两盒薄荷糖。”我从口袋掏出糖盒扔过去，铝壳在空中划出银亮的弧线。他接得稳准，指尖在盒面轻叩三下——这是三年前我们约定的暗号，代表“安全”。可此刻他食指第二指节有道新鲜的抓痕，渗着血珠，在惨绿光线下泛着诡异的粉。“谁干的？”我问。他摇摇头，撕开糖纸含了颗薄荷糖，清凉气息瞬间在口腔炸开。“自己刮的。”他抬起左手，腕骨凸起处有道新结的痂，“昨晚做噩梦，梦见你后颈那道疤又裂开了，血顺着脊椎往下流……我醒过来就摸到了这道口子。”我喉头一紧。他从来不做梦。神经外科诊断书上写得清楚：“创伤后应激障碍（PTSd）缺失型”，通俗点说，是大脑主动删除了所有危险记忆。可现在他梦见了我的疤。林砚从阴影里走出来，手里捏着份文件夹。他今天没穿白大褂，黑色高领毛衣衬得下颌线更冷硬。“沈砚舟的脑电图异常波形持续了七十二小时。”他把文件夹递给我，“α波频率紊乱，θ波出现反常高频振荡，最奇怪的是——”他指尖点在某页折角处，“他海马体区域检测到微量‘溯光素’残留。”我猛地抬头。溯光素是当年实验室最高机密，代号“时间琥珀”的违禁药剂，能强行激活沉睡记忆，代价是使用者视网膜永久性光敏损伤。三年前爆炸当晚，整栋楼的溯光素储备罐全数损毁，监控显示最后接触者是我。沈砚舟忽然笑了声，那笑声轻得像羽毛落地。“陈默，你藏得真好。”他慢慢掀开毛毯，露出双腿——裤管空荡荡地垂着，膝盖以下什么都没有，“可你知道最讽刺的是什么？我醒来第一件事不是查腿，而是翻你三年前的病历。你在爆炸后第七天做过一次全脊柱核磁，报告写着‘未见异常’。”他顿了顿，目光钉在我脸上：“可我的记忆里，你当时跪在碎玻璃渣里，手按着后颈，血把整件衬衫都浸透了。医生给你缝了十七针，线头还露在外面。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心。那晚根本没医生。只有我和他，在燃烧的废墟里互相拖拽着爬行。我后颈确实裂开了一道口子，但缝合它的是沈砚舟用打火机烧过的手术刀片，和从自己衬衫撕下的布条。“溯光素不是我放的。”我说。“我知道。”他仰起头，脖颈拉出一道利落的弧线，“所以我查了销毁记录。”他朝林砚抬了抬下巴，“林医生，把第十三页给他。”林砚翻开文件夹，抽出一张泛黄的纸质记录单。最下方签名栏龙飞凤舞签着“沈砚舟”，日期是爆炸前四十八小时。备注栏用红笔写着：“C区3号储藏室溯光素溶液X200ml，已转移至B-7恒温舱，密封等级：绝密。”我盯着那个签名，血液瞬间冻住。那字迹确凿无疑是我教他写的——为防他因手部震颤影响手术，我曾用三个月时间矫正他执笔姿势，连签名时小指微翘的角度都一模一样。“你伪造的？”我听见自己声音发涩。沈砚舟摇摇头，从衬衫内袋掏出个U盘，轻轻放在生锈的轴承上。“里面是实验室原始监控。你删掉了所有关于我的片段，但忘了清除服务器底层日志。”他望着我，眼神平静得可怕，“陈默，你把我变成残废，又偷走我的记忆。现在该还了。”林砚上前一步，声音绷得像拉满的弓弦：“沈砚舟，你刚做完第三次神经再生植入手术，强行激活溯光素残留会引发不可逆的胶质瘤增生！”“那就让它长。”沈砚舟微笑起来，左耳垂那颗痣随着肌肉牵动微微颤动，“反正我这条命，本来就是你捡回来的。”他忽然抬手，指向我左腕内侧那道淡粉色疤痕：“你猜我为什么记得这个位置？因为三年前你昏迷时，我每天用游标卡尺量它长度，记录它褪色速度。第七十九天，它变成现在这样——”他停顿片刻，声音轻得像叹息，“刚好是你心跳停止的第七十九秒。”我踉跄后退半步，后背撞上冰冷的铸铁立柱。眩晕感排山倒海袭来，眼前景物开始扭曲、旋转。应急灯的惨绿光晕扩散成一片模糊的雾，雾中浮现出无数碎片：沈砚舟被推进手术室时攥着我衣角的手指，他第一次坐上轮椅时额头沁出的冷汗，他深夜伏在图纸上画义肢结构图时颤抖的笔尖……所有画面都裹着一层薄薄的银雾，像隔着毛玻璃看一场无声电影。“陈默！”林砚的声音仿佛从深水传来。我猛地闭眼，再睁开时，视野里多了层淡金色网格。那是“时隙视界”的启动征兆——我唯一保留的神通，能捕捉物体运动轨迹中的时间断层。此刻网格正疯狂闪烁，指向沈砚舟轮椅扶手上一个微小的凸起。我瞳孔骤然收缩：那是枚米粒大的生物芯片，表面刻着细如蛛丝的螺旋纹路，正随着他脉搏明灭微光。溯光素不会凭空产生。它需要载体，需要引导，需要……一个活体反应釜。我喉结剧烈滚动，忽然伸手扯开自己衬衫领口。锁骨下方，一道同样淡粉色的疤痕蜿蜒而下，形状竟与他轮椅扶手上的芯片纹路严丝合缝。三年前爆炸时，有块带着芯片的合金碎片嵌进我皮肉，被我连夜挖了出来。可原来它早在我体内完成了第一次基因嫁接。“你把芯片种在我身上？”我声音嘶哑。沈砚舟静静看着我，右手缓缓抚上自己空荡荡的裤管：“不是种。”他指尖在虚空划了个圆，“是共生。”他掀开毛毯的动作很慢，慢得像在拆封一件易碎品。当那截覆盖着金属鳞片的义肢暴露在惨绿光线下时，我听见自己牙关咬碎的咯咯声。那些银灰色鳞片正随他呼吸明灭起伏，每一片边缘都泛着与我疤痕同源的淡粉色荧光。更骇人的是鳞片缝隙间渗出的液体——不是机油，是粘稠的、泛着珍珠光泽的透明组织液，正沿着义肢关节缓缓滴落，在水泥地上腐蚀出细微白烟。林砚倒抽冷气：“神经共生体……他把自己的运动神经末梢，接驳进了你的疤痕组织？”“不止。”沈砚舟低头凝视着义肢，声音忽然变得很轻，“陈默，你还记得我们第一次合作手术吗？那台心脏移植，供体心脏离体后存活时间比标准值少了二十七秒。”我当然记得。那是我职业生涯的起点，也是他放弃神经外科主刀资格的转折点。因为他在无影灯下突然失手，镊子滑脱，导致供体心肌撕裂。术后复盘发现，他右手指尖温度比常人低三度，且存在微电流异常。“那二十七秒，”他抬起眼，瞳孔深处有银光翻涌，“是你替我补上的。你把手伸进胸腔，用体温给心肌续命。”他忽然笑了，左耳垂的痣随着笑容轻轻一跳，“可没人告诉你，低温手指是溯光素的初期症状。而我，从那时起就在等你身上那道疤长成。”我浑身血液都冲向头顶，又在瞬间冻结。原来所有巧合都是伏笔：他执意要我参与每次神经再生实验，他总在我术后疲惫时递来加了蜂蜜的薄荷茶，他深夜修改的义肢图纸里反复出现的生物接口参数……全是为了让我这具身体，成为他重启记忆的温床。“为什么？”我听见自己问。他沉默了很久，久到应急灯的电流声都显得震耳欲聋。最后他伸手，轻轻碰了碰自己左耳垂那颗痣：“因为这里，是你第一次吻我的地方。”时间仿佛被抽成了真空。我记起那个暴雨夜，他浑身湿透闯进我公寓，白大褂下摆滴着水，在玄关瓷砖上洇开深色地图。他发梢的水珠甩在我脸上，带着医院消毒水和雨水混合的气息。他吻上来时，舌尖有股薄荷糖的清冽，左耳垂的痣蹭过我鼻梁，痒得钻心。可那晚之后，他再没提过这件事。就像他从未提过，自己偷偷备份了所有关于我的医疗数据；就像他从未说过，每次我值夜班，他都在监控室调取我的生命体征曲线，把异常波动的时间点标记成红色星号。林砚突然开口，声音冷得像手术刀刮过骨面：“沈砚舟，你触发了‘共感协议’第七条。当宿主神经同步率突破临界值，共生体将强制启动双向记忆回溯。你确定要现在开始？”沈砚舟没回答。他只是抬起右手，用拇指指甲狠狠划过左腕内侧——那里皮肤完好无损，却瞬间裂开一道血线，渗出的血珠竟是淡淡的银灰色。血珠沿着他手腕蜿蜒而下，滴在义肢鳞片上，发出细微的“滋啦”声。刹那间，所有鳞片同时亮起，淡粉色荧光暴涨，将整座厂房染成一片暧昧的霞光。我脚下一软，单膝跪地。视野里金网炸裂成亿万光点，每个光点都映着一段记忆碎片：他替我挡下坠落的器械架时崩开的衬衫纽扣，他深夜伏案重绘我脊柱损伤三维模型时熬红的双眼，他抱着我冲进急诊室时浸透后背的冷汗……这些画面不再是静止的，它们开始流动、旋转、相互吞噬，最终坍缩成一道刺目的白光。剧痛从后颈炸开，像有把烧红的匕首顺着脊椎一路捅进大脑。我听见自己嘶吼，却辨不出声音来源。地面在塌陷，天花板在融化，唯有沈砚舟的声音穿透混沌，清晰得令人心碎：“陈默，这次换我来记住你。”白光吞噬一切前，我看见他俯身靠近，左耳垂的痣在荧光中微微发亮。他嘴唇开合，吐出的气流拂过我滚烫的耳廓：“别怕，疤痕愈合时，总会有点痒。”然后世界彻底沉入寂静。不知过了多久，我听见水滴声。嗒、嗒、嗒……规律得如同心跳。眼皮沉重得抬不起来，但指尖能触到身下柔软的织物——是医院那种特制的防褥疮床垫。消毒水气味淡得几乎闻不到，取而代之的是一缕若有似无的薄荷香，混着某种奇异的、类似雨后苔藓的湿润气息。“醒了？”声音近在咫尺。我艰难地转动眼珠。沈砚舟坐在病床边，穿着件宽松的米白色针织衫，左耳垂那颗痣在晨光里像一粒温润的朱砂。他右手握着支电子笔，正在平板电脑上勾画什么，见我睁眼，随手把设备翻转过来。屏幕上是一张精密的人体神经拓扑图，主干道上标注着密密麻麻的粉色光点，其中最明亮的一簇，正闪烁在我后颈的位置。“溯光素代谢周期结束了。”他放下平板，从保温杯里倒出小半杯温水，插好吸管递到我唇边，“副作用是暂时性失语，大概持续六小时。不过——”他顿了顿，指尖轻轻点了点我左腕内侧，“你疤痕组织的活性，比我预估的高百分之三十七。”我含住吸管，温水滑过灼痛的喉咙。窗外梧桐枝桠摇曳，光影在他侧脸上缓缓游移。他忽然抬手，用指腹蹭掉我嘴角一滴水渍，动作轻得像擦拭易碎瓷器。“林砚说你昨天脊椎CT显示，C7椎体裂痕正在钙化。”他收回手，把保温杯放回床头柜，“看来共生体选择你，不是没有道理。”我张了张嘴，却只发出嘶哑的气音。他似乎早料到，从口袋掏出个小巧的蓝牙耳机塞进我右耳。几秒后，我的声音通过耳机传出来，带着点电子音的失真：“你到底想干什么？”他笑了，这次笑意真正抵达眼底：“想把欠你的，一分不少还回去。”他倾身向前，呼吸拂过我额角，“比如，帮你找回被删掉的那七十二小时记忆。”我瞳孔骤然收缩。他右手缓缓抬起，掌心向上，一枚米粒大小的生物芯片悬浮在半空，淡粉色荧光温柔脉动，像一颗微缩的心脏。“准备好了吗，陈默？”他轻声问，左耳垂的痣在晨光里轻轻一跳，“这次，我们一起跳进时间裂缝。”病房安静得能听见尘埃落定的声音。我望着他掌心那颗搏动的光点，忽然想起三年前爆炸前夜，他站在我公寓阳台抽烟。火星明明灭灭，映着他半明半暗的侧脸。他忽然说：“如果时间真能折叠，我宁愿把自己折成你脊椎上的一块椎骨。”当时我以为那是句醉话。现在才懂，他早把整个生命，锻造成了我后颈那道疤的形状。