夜色如墨，帝都的风穿过高楼缝隙，在玻璃幕墙上刮出低沉的呜咽。王君山站在阳台，烟头明灭，像一颗不肯熄灭的星。

    他没有急着掐灭烟，而是任它燃尽，指尖微烫时才轻轻一弹。那点火星划过半空，坠入城市光海，无声无息。

    回到客厅，电视还开着，重播着《新闻联播》后的特别报道。画面里，藏族少女扎西卓玛戴着耳机，通过卫星链路完成人生第一场远程英语听力测试。她读完最后一个单词，抬起头，对着摄像头笑了??雪白的牙齿，明亮的眼睛，像是穿透了千年的封闭与沉默。

    王君山默默坐下，手指无意识地摩挲着茶几上那份刚送来的文件：《“萤火星座”一期工程三年规划纲要》。封面印着鲜红的“机密”字样，右下角盖着“国家应急通信体系建设办公室”的公章。

    他知道，从这一刻起，“未来科技”已不再仅仅是一家企业。

    而是一把钥匙，一把试图打开中国最偏远角落、最沉默人群命运之门的钥匙。

    次日清晨，北京南四环外的亦庄产业基地，一场代号“破壁”的内部会议在地下三层召开。参会者不足三十人，却囊括了中国半导体、通信、航天三大领域的顶尖力量：中科院微电子所总工、中电科五十四所卫星专家、华为前无线总裁、紫光展锐首席架构师……甚至还有两名来自酒泉卫星发射中心的技术代表。

    会议桌中央，摆着一块拆解的“昆仑-1”芯片板，旁边是“萤火一号”卫星通信模块的原型机。

    “我们现在的处境，就像1964年的罗布泊。”王君山站在投影前，声音不高，却字字清晰，“外面说我们造不出原子弹，里面连最基本的图纸都要靠手绘。但他们忘了，中国人最不怕的就是从零开始。”

    他调出一张全球5G基站分布图，红色密集点集中在欧美日韩，而广袤的非洲、中亚、南美，以及中国的西部高原与边境山区，仍是一片黯淡的灰。

    “全球70%的人口，从未享受过稳定高速的移动网络。”他说，“不是他们不需要，是没人愿意为他们建。商业逻辑只算投入产出比，可人命，能用RoI衡量吗？”

    会议室一片寂静。

    良久，中电科那位白发苍苍的老专家开口：“你们想做的，不只是应急通信网，是另起一套全球信息基础设施？”

    “是。”王君山点头，“互联网本该是平的，但现实把它垒成了高墙。我们想推倒这堵墙，哪怕只开出一道缝，让风吹进去。”

    话音落下，有人皱眉，有人动容，也有人苦笑。

    “你知道这意味着什么？”华为出身的技术顾问低声问，“你不再是跟诺基亚、苹果打市场战，你是要挑战整个ICT国际秩序。标准、频谱、轨道、协议……哪一样不是被西方把持几十年的铁律？”

    “那就重新定义规则。”王君山平静道，“TCP/IP诞生于美国国防部实验室，可今天全世界都在用。wi-Fi最初只是三流技术，现在却是家庭标配。真正的标准，从来不是谁写在纸上，而是谁能让亿万人用起来。”

    他顿了顿，目光扫过全场：“我不求诸位立刻相信我能成功。我只问一句：如果有一条路，能让新疆牧民在暴风雪中呼救时有人听见，能让云南孩子在泥石流前五分钟收到预警，能让内蒙草原上的老人看见千里之外的孙子长大成人??这条路，值不值得走？”

    没有人回答。

    但所有人的笔，都不约而同地落在了纸上。

    会议持续了整整十小时。散会时已是深夜，天空飘起细雨。王君山独自走出大楼，严兴茗撑伞追上来：“董事长，刚才工信部来电，说国务院领导看了‘萤火’汇报材料，批了四个字：‘抓紧推进’。”

    王君山脚步未停，只轻声说：“告诉张恒，明天启动‘萤火-2’卫星设计招标，联合中科院、北航、哈工大，组建青年科学家团队主攻。我要看到三个月内出方案，年底前具备发射条件。”

    “可资金……”

    “卖楼。”他淡淡道，“把深圳科技园那栋新总部卖掉，账上现金优先保障‘萤火’和‘昆仑’两条线。其他业务能砍则砍，未来三年，公司只做一件事：把命脉攥在自己手里。”

    严兴茗怔住：“您是认真的？”

    “我这辈子，从没这么认真过。”王君山抬头望向雨夜，“你以为我在造手机？不，我在建一条通往未来的桥。桥还没通，我就不能停下来。”

    雨越下越大。

    一周后，一则不起眼的公告悄然发布：未来科技全资出售其位于深圳南山区的未来大厦，作价48亿元，买方为深圳市属国资平台。交易附带条款：买方须承诺保留“未来科技”品牌标识及部分研发办公空间。

    资本市场哗然。分析师纷纷下调评级，称此举为“饮鸩止渴”，“失去总部象征意义，动摇投资者信心”。更有媒体撰文嘲讽：“昔日风口新贵，今朝变卖家产求生。”

    但普通民众的反应截然不同。

    #王君山卖楼造卫星# 登上热搜榜首。

    评论区刷屏：

    “他把钱拿去给山里人修信号塔了。”

    “记得去年甘肃那个小女孩，靠临时基站参加高考，后来考上了兰州大学。”

    “这才是真?民族企业，不是天天喊爱国割韭菜的那种。”

    更令人意外的是，三天之内，全国超过两万名用户自发将微信支付背景图换成“支持未来科技”公益海报，并留言：“我愿每月多付5元流量费，只为让更多人接收到信号。”

    腾讯迅速响应，开通“萤火共建”捐赠通道，首日筹款突破3700万元。阿里紧随其后，宣布菜鸟物流免费承运“萤火计划”设备运输。连一向低调的华为也发布声明：“愿开放部分5G专利交叉授权，助力国产通信生态建设。”

    一场由民间信念点燃的科技长征，正在悄然成型。

    春天来临之际，“萤火-2”卫星设计方案出炉。不同于传统大型卫星，它采用模块化微小卫星架构，重量仅85公斤，成本压至每颗不足800万元。最关键的是，其搭载的窄带物联网系统支持百万级终端并发接入，且功耗极低，一部太阳能手机即可实现全天候待机。

    与此同时，昆仑基带芯片迎来重大突破。在中芯国际28nm产线支持下，“昆仑-2”流片成功，性能提升至高通X55的92%，功耗降低18%，最关键的是??完全基于国产EdA工具“天工CAd”设计，摆脱对Synopsys、Cadence的依赖。

    发布会上，张恒眼含热泪：“我们做到了。从代码到硅片，全程自主。这颗芯片里，每一纳米电路，都是中国人自己画的。”

    台下掌声雷动。

    而此时的王君山，正坐在飞往新疆喀什的航班上。舷窗外，云海翻腾，如同这个时代汹涌的浪潮。

    他打开笔记本，查看最新数据：“萤火计划”已覆盖全国18个省份，建成临时通信节点157个，激活用户超12万人。其中，远程医疗协助案例达34例，教育直播课累计开讲412场，紧急救援响应平均时间缩短至11分钟。

    但他知道，这些数字背后，是一个个活生生的人。

    飞机降落时，天已微亮。喀什市郊的扶贫安置点外，上百名维吾尔族村民早早等候。他们中许多人一辈子没离开过塔克拉玛干边缘的村落，如今却第一次用上了能视频通话的手机。

    一位老奶奶颤巍巍捧出一碗热奶茶：“这是我家最好的礼物，请一定要收下。”

    王君山双手接过，喝了一口，温热顺喉而下。

    翻译告诉他，老人说：“谢谢你让我听见孙女的声音。她在北京读书，昨天第一次给我唱了歌，像百灵鸟一样好听。”

    他点点头，没说话，只是轻轻握了握老人的手。

    那一刻，语言不通，却心意相通。

    回程途中，他接到张恒电话：“董事长，刚刚收到消息，openAirInterface开源社区正式接受我们的合作提案，同意将5G协议栈集成进山海oS。另外，北大团队开发的‘启明’国产EdA平台已完成基础功能闭环，愿意无偿提供给我们做压力测试。”

    王君山闭上眼，深吸一口气：“告诉他们，中国科技界欠他们的，历史会记住这一天。”

    挂断电话，他翻开随身携带的黑色笔记本，写下一行字：

    **“技术可以封锁，文明无法倒退。”**

    五月末，印度洋季风尚未抵达云南，但怒江峡谷已开始闷热。马吉乡小学操场上，孩子们围坐一圈，盯着一台投影仪屏幕。那是北京一所重点小学的课堂直播，语文老师正在讲解《少年中国说》。

    “故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”

    稚嫩的童声跟着朗读，山风穿过教室，吹动挂在墙上的五星红旗。

    王君山站在窗边，看着这一切，忽然觉得十年前那个在地下室熬夜写代码的年轻人，终于等到了回响。

    当晚，他在村委办公室召开座谈会。当地干部拿出一叠表格：“自从有了信号，村里变化太大了。去年猕猴桃滞销，今年我们用手机直播带货，卖到了广东；以前产妇难产要抬十几里山路去医院，现在提前预约救护车，还能远程胎心监测……”

    “最关键是人心变了。”村支书感慨，“过去总觉得山里人低人一等，现在发现，我们也配用高科技，也能活成新闻里的人。”

    王君山听着，久久未语。

    临走前，一个小女孩跑过来，递给他一幅画：蓝天白云下，一座信号塔矗立山顶，周围开满野花，塔尖连着一条细细的线，通向遥远的城市。

    “叔叔，这是我梦里的塔。”她说，“我想当工程师，以后我也要造这样的塔。”

    他蹲下身，认真接过画，郑重道：“好，我等你。”

    回到北京，他将这幅画挂在办公室最显眼的位置。

    第二天，国务院召开专题会议，正式批准“萤火星座”纳入国家空间基础设施规划，列为“十四五”重大科技工程。文件明确指出：“构建覆盖全域、普惠共享的天地一体化通信网络，服务乡村振兴、应急管理、生态保护等国家战略需求。”

    这意味着，“萤火”不再是企业自发项目，而是上升为国家级战略行动。

    六月初，首批发射的三颗“萤火-2”卫星在酒泉顺利升空，成功组网。测试当天，系统首次实现跨省联动：云南山区一名突发心脏病的老人按下SoS按钮，信号经卫星中继，7秒后推送至昆明急救中心，同时自动通知家属并调取电子病历。救护车在23分钟内抵达现场，患者最终脱险。

    新闻播出后，无数人落泪。

    有网友写道：“我们总以为科技是冷冰冰的代码和参数，直到看见它救回一个父亲的生命，才明白原来它可以如此温柔。”

    王君山没有出席庆功宴。他去了八宝山，再次站在父亲墓前。

    “爸，我又来了。”他低声说，“您当年在厂里干了一辈子技术员，临走前还念叨着‘咱们什么时候能有自己的芯片’。现在，我们有了。虽然还不够好，但已经在路上了。”

    风吹过松林，沙沙作响，仿佛回应。

    他蹲下身，摆上一杯清茶，一块老式酥糖??那是父亲生前最爱吃的。

    “您放心，我会一直走下去。不是为了赢谁，只是为了不让下一代再受制于人。”

    七月一日，建党百年庆典前夕，央视推出纪录片《光之所在》。镜头跟随一支“萤火”技术小队深入西藏那曲，记录他们在海拔4800米的草原上架设基站的全过程。

    暴雪突袭，车辆陷进冻土，队员们背着设备徒步前行。零下二十度，手指冻僵，仍坚持焊接电路。当第一缕信号点亮手机屏幕时，藏族牧民们围着篝火跳起锅庄，歌声响彻旷野。

    片尾字幕缓缓浮现：

    > “在这片辽阔的土地上，

    > 有人在追逐财富，

    > 有人在争夺光环，

    > 而有些人，选择走向黑暗，

    > 只为点亮一盏灯。

    > 他们不说伟大，

    > 却做了最伟大的事。”

    影片播出当晚，微博安静了十分钟。

    然后，潮水般的转发涌来。

    八月中旬，未来科技发布山海oS 4.0，新增“万物互联守护模式”：当检测到用户长时间无活动、心跳异常或跌倒姿态时，系统将自动触发报警机制，联动周边智能设备（如净水器、空调、照明）发出声光提示，并向紧急联系人发送定位信息。

    这一功能源于一起真实事件：河北一位独居老人突发脑梗摔倒，因家中安装了未来净水器，设备通过水流异常与静默状态判断风险，自动报警，最终获救。

    “科技的意义，是让孤独不再致命。”王君山在发布会上说。

    台下，许多记者悄悄抹泪。

    年底，一份《全球数字包容指数报告》震惊世界：中国在“偏远地区网络覆盖率”“老年群体数字适老化水平”“农村电商渗透率”三项指标上首次跃居世界第一。报告特别提到：“未来科技推动的‘萤火计划’，为全球欠发达地区提供了可复制的数字化解决方案。”

    联合国秘书长发来贺信，邀请王君山出席次年“全球可持续发展峰会”。

    但他婉拒了。

    “我得去趟青海。”他对助理说，“那边的孩子们等着开学第一课，要用新基站连线北京博物馆。”

    助理欲言又止：“可外媒都说您是中国版乔布斯……”

    “我不是。”他打断，“乔布斯改变了世界的方式，我想改变世界的温度。”

    除夕夜，万家灯火。

    王君山没有回家吃团圆饭，而是来到北京西站，参加一场特殊的“归途直播”。数十名外来务工人员通过“萤火驿站”提供的免费终端，与家乡亲人视频团聚。

    镜头扫过一张张笑脸：有抱着婴儿的母亲，有拄拐的父亲，有戴红领巾的孩子。

    一个四川小伙对着屏幕哽咽：“妈，明年我一定带媳妇回去看您。她说，现在能看见您，心里踏实多了。”

    王君山站在角落，静静看着这一切。

    凌晨零点，新年的钟声敲响。

    他掏出手机，打开相册，翻到最早一批“萤火手机”的测试照片：云南老人第一次自拍时咧嘴大笑的脸，新疆孩子看见母亲影像时惊喜的眼神，甘肃农民查到农药配方后舒展的眉头……

    他一条条翻过去，直到最后，停在一张合影上??那是“星火联盟”成立那天，几十位中国科技工作者站在酒泉发射塔下的留影。他们衣着朴素，神情坚毅，背后是湛蓝的天空与巍峨的箭体。

    他轻声说：“我们会继续走的。”

    窗外，烟花绽放在帝都夜空，璀璨如星河倾泻。

    而远方，在雪山、草原、戈壁、海岛之上，无数信号塔静静伫立，像大地伸出的手臂，执着地触摸着未来。

    他知道，这场战斗远未结束。

    前方仍有风暴，有封锁，有看不见的悬崖。

    但他不再惧怕。

    因为他早已明白??

    真正的胜利，不是站在聚光灯下接受欢呼，

    而是当你转身离去时，身后已是一片灯火人间。