女人穿着一身法兰绒的老式睡衣，看起来比实际年龄还要老上十岁，听邻居喊着说女儿出来了，便慢腾腾的出门查看，结果出门第一眼却是没看见女儿，只看到一辆高大威猛的黑色轿车。等到看到女儿从这辆车上下来的...周子扬推开店门的时候，火锅的热气混着麻酱香、牛油辣锅的呛鼻气息扑面而来，一瞬间竟让他恍惚了一下——这味道太熟悉了。不是记忆里2015年寒假那场宿舍聚餐的气味，而是更早的、他上一世大三那年，在城中村一家小破店被室友硬拽着吃的最后一顿火锅。那天他刚和林思瑶分手，手机里还躺着她发来的最后一句“你永远不懂我想要什么”，而他低头涮着一片毛肚，烫得嘴皮起泡也没觉得疼。可这一世，他才十八岁，刚买下一辆一百八十万的奔驰G500，副驾上坐着穿羊绒大衣、耳垂缀着细钻耳钉的林思瑶，手里拎着邵蓉亲自送来的定制保温袋，里面装着两杯手作桂花乌龙——温度刚好，茶汤澄亮，浮着几粒干桂花，像被时光凝住的秋日午后。他没急着往里走，而是站在门口扫了一眼。卡座区靠窗那一桌，褚旭飞正咧着嘴给两个打扮精致的男生倒酸梅汤，动作夸张得像在主持春晚；房悦抱着手臂坐在对面，眉头微蹙，指尖无意识敲着玻璃转盘边缘；而周先生——那个总爱叼根棒棒糖、大学时兼职做游戏代练、后来开了一家电竞馆的周远航——正把手机倒扣在桌上，抬眼朝门口看来，目光一撞，便笑了：“哟，主角来了？再不来，鹏哥都要替你收彩礼了。”周子扬笑着点头，脚步却顿了顿。他看见柯婉。她坐在斜对角的卡座边沿，没碰面前那碗红油翻滚的毛肚锅，只用筷子尖轻轻拨弄着浮在汤面的一颗枸杞。白衬衫领口扣到最上面一颗，袖口挽至小臂，露出一截纤细却绷着劲儿的手腕。灯光从斜上方落下，在她低垂的眼睫下投出一小片淡青阴影，像一笔未干的墨。她没抬头，但周子扬知道她听见了门铃响，知道是他来了。因为就在他踏进店门第三步时，她左手拇指无意识地摩挲了一下右手食指指腹——那里有一道浅浅的旧疤，初中物理实验课打翻酒精灯时烫的。当时他帮她冲冷水，她咬着嘴唇不喊疼，只说“周子扬你别告诉老师，我怕我妈骂”。后来那疤淡了，可每次她心慌或强撑，那动作就会回来。周子扬没立刻过去。他先侧身让林思瑶先进，顺手接过她肩上的羊绒披肩搭在臂弯，又低头对她说：“你先坐，我去打个招呼。”语气轻软，像拂过湖面的风。林思瑶点点头，目光却已越过他肩膀，落向那桌——准确地说，是落在柯婉身上。她没说话，只是把耳钉摘下来搁在桌沿，指尖沾了点水，在玻璃台面上画了个小小的、歪斜的“Z”。周子扬没看见。他径直走向褚旭飞那桌，脚步不疾不徐，黑色高帮马丁靴踩在木地板上发出沉稳的叩声。经过柯婉身边时，他余光扫见她面前那杯酸梅汤表面浮着一层极薄的油膜，映着顶灯，晃出细碎金光。“哎哟我的天！”褚旭飞猛地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳锐响，“老周！你可算到了！快快快，来坐这儿！”他一把拉开自己旁边的空位，动作大得差点带翻蘸料碟。周子扬却没坐。他微微俯身，手指在桌沿轻叩两下，声音不高，却让满桌人下意识静了一瞬：“谁点的‘千层肚’？”没人应声。他目光掠过褚旭飞涨红的脸、房悦憋笑的嘴角、两个男生略显局促的眼神，最后停在周远航脸上。周远航叼着棒棒糖，含糊一笑：“我点的。怎么，嫌贵？”“不是嫌贵。”周子扬直起身，从外套内袋抽出一张折叠整齐的A4纸，展开——是张手写菜单，字迹清峻有力，页脚还画了个歪歪扭扭的奔驰车标。“是觉得，”他指尖点了点纸上某一行，“你们漏了这个。”众人凑近一看——【特供：炭烤黄喉·限量三份·需提前两小时预约·附赠手写贺卡一张】底下还用红笔圈了三个字：**柯婉签**“……”褚旭飞愣住，“这、这啥？”周子扬没答，只将菜单轻轻推到柯婉面前。她终于抬起了头。四目相接的刹那，周子扬看见她瞳孔里映出自己模糊的轮廓，还有身后火锅蒸腾的热气，像隔着一层毛玻璃看旧电影。她嘴唇动了动，没出声，但周子扬读懂了唇形——“你疯了”。他笑了笑，从口袋摸出一支银色签字笔，旋开笔帽，笔尖悬在菜单空白处半寸：“要不要签？”满桌哗然。“卧槽老周你连这个都搞定了？”周远航吹了声口哨。“这店老板是你亲戚啊？”房悦难以置信。两个男生互看一眼，眼神里全是“原来这才是真大佬”的震撼。只有柯婉没动。她盯着那支笔，视线缓缓下移，落在周子扬手腕上——那里戴着一块表，不是劳力士，不是百达翡丽，是一块通体哑光黑的精工SNKL23G，表盘极简，秒针走动时发出几乎听不见的沙沙声。她认得这块表。去年冬天校门口修自行车的老大爷摊子旁，她曾看见周子扬蹲着帮人拧螺丝，袖口卷起，露出的就是这块表。当时她随口问过一句“这表挺特别”，他答：“二手淘的，三百二。”现在它静静躺在他腕上，和那辆价值百万的奔驰G500一起，构成一道无法逻辑自洽的谜题。“签啊！”褚旭飞急了，想伸手去碰笔，“签一个！咱今天就尝尝传说中的炭烤黄喉！”柯婉忽然开口，声音很轻，却压住了所有嘈杂：“你什么时候预约的？”周子扬垂眸，笔尖在纸面悬停片刻，忽而抬起，指向她耳后：“你耳钉掉了。”她下意识抬手去摸——左耳空着。他早看见了。三分钟前她低头搅汤时，那枚银杏叶造型的细银耳钉就滑落在她颈侧衣领里，若隐若现。柯婉指尖僵在半空。周子扬却已收手，将笔重新旋紧，插回口袋：“预约时间，等会儿告诉你。”他转身欲走，忽又顿步，侧头看向褚旭飞，“对了，你刚才说要请客？”褚旭飞一挺胸：“必须的！”“那好。”周子扬掏出手机，调出付款码，“扫这个。”褚旭飞懵了：“啊？现在？”“不然呢？”周子扬挑眉，“你当我是来吃白食的？”“不不不！”褚旭飞手忙脚乱掏手机，指纹解锁失败三次，额头冒汗，“我扫我扫！”周子扬却已收回手机，转向柯婉：“你那份，我付。”她怔住。“不用。”她声音发紧。“要。”他语气平淡，却毫无转圜余地，“你欠我的钱，一分不少，但今晚这顿，我请。”话音落地，整个卡座区安静得能听见红油锅底咕嘟咕嘟的冒泡声。林思瑶端着一杯新倒的酸梅汤走过来，恰好听见最后一句。她脚步微滞，随即自然地将杯子放在周子扬手边，指尖不经意擦过他手背：“喝点凉的，降降火。”周子扬接过，仰头饮尽，喉结滚动了一下。就在这时，服务员托着三层木盘过来，香气霸道地撕裂空气——炭火熏烤过的黄喉卷曲如贝，泛着琥珀光泽，撒着现磨山椒粉与焦盐，盘底垫着烤得微焦的青蒜苗。最上面，一张素白卡片被竹签固定，上面是打印的店名logo，以及一行手写小字：**“致今日最认真的人——周子扬”**落款处，一枚小小的、清晰的指纹印，深褐如陈年普洱。柯婉盯着那枚指纹，指甲深深掐进掌心。她想起今早车展结束时，自己站在商场负二楼洗手间门口补妆，镜子里映出身后匆匆走过的周子扬。他西装外套敞着，领带松了半截，腕上那块三百二的表在顶灯下闪了一下冷光。她本想叫住他，问问那晚的事到底怎么解决，可他脚步太快，身影一晃就消失在拐角。她只听见他对着电话低语：“……行，就按我说的办。对，炭烤黄喉，三份。备注：给她留一份，签我的名字。”原来那时他就已经订好了。原来他记得她爱吃黄喉，记得她讨厌山椒粉太重，记得她签菜单时习惯用食指指腹按压纸面——所以那枚指纹，纹路清晰，力道均匀，像一枚盖在契约上的印章。“哇……”穿水手服的男生忍不住低呼，“这也太浪漫了吧！”林思瑶垂眸，用小勺慢条斯理搅动碗里的豆花，豆花颤巍巍散开，又缓缓聚拢。她忽然开口，声音清亮：“子扬，你刚才说，预约时间等会儿告诉我？”周子扬正低头剥虾，闻言抬眼：“嗯。”“那现在告诉我。”她微笑，“我帮你记日程。”他剥虾的动作顿了顿，虾线断在指尖，渗出一点淡青汁液。他抬手，用纸巾仔细擦净手指，才看向她：“你确定要记？”林思瑶笑容未变：“当然。”他忽然倾身向前，距离近得能看清她睫毛膏刷出的纤长弧度。他声音压得很低，只有她能听见：“预约时间是——明天下午三点。地点，市立医院康复科。我要带柯婉去做一次全面听力复检。”林思瑶脸上的笑，第一次出现了裂痕。她握着勺子的手指关节泛白。周子扬却已直起身，仿佛刚才那句话只是寻常寒暄。他夹起一块黄喉放进柯婉碗里，动作熟稔得像做过千百遍：“趁热。”柯婉没动那块黄喉。她盯着碗里浮沉的豆花，忽然问：“你怎么知道我右耳听力比左耳弱零点五分贝？”满桌人呼吸一窒。周子扬正给林思瑶舀汤的手停在半空。他放下勺子，从裤袋摸出一个小巧的金属盒——是那种老式助听器调试仪，外壳磨得发亮。他打开盖子，里面没有电池，只有一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：**“初三三班 柯婉 听力筛查报告  右耳高频区敏感度下降 需定期复查”**落款是校医室钢印。“你初二下学期摔过一次，左耳撞到课桌角。”周子扬声音平静，“当时你捂着耳朵说不疼，可第二天升旗仪式，你站在我前面，国歌奏到第二段，你忽然歪了下头。”柯婉的呼吸停滞了。那是她这辈子最不愿回想的瞬间——全校师生注视下，她以为自己听错了节拍，慌乱中调整站姿，结果被班主任当众点名批评“纪律涣散”。没人知道，她只是右耳突然听不清高音部。“你偷偷去校医室查过，但没告诉任何人。”周子扬合上金属盒，“包括你妈。”柯婉猛地攥紧拳头，指甲刺进掌心，却感觉不到疼。她想反驳，想骂他偷窥狂，可喉咙像被滚烫的汤汁堵住，一个字也吐不出来。这时，周远航忽然“啪”地拍了下桌子，震得调料碟跳起来：“操！老周你牛逼啊！这都能记住？！”褚旭飞也回过神，赶紧打圆场：“对对对！太牛了！来来来，大家举杯！为老周的惊世记忆力！”酒杯叮当作响。只有林思瑶没举杯。她静静看着周子扬，看了很久，忽然轻笑一声，将手中那杯酸梅汤一饮而尽，杯底磕在玻璃桌面，发出清脆的“嗒”一声。她起身，拿起椅背上的羊绒披肩，对周子扬说：“我有点累，先回去了。”周子扬点头：“我送你。”“不用。”她摆摆手，笑意盈盈，“你陪同学吧。毕竟——”她目光扫过柯婉，“有人更需要你。”她转身离去，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，像一串精准的休止符。火锅还在沸腾。周子扬重新坐下，拿起筷子，夹起柯婉碗里那块早已凉透的黄喉，放进自己嘴里。牙齿咬断脆嫩的纹理，山椒的辛香在舌尖炸开，带着一丝若有似无的苦味——是黄喉自带的，也是他此刻舌根泛起的。他咽下去，抬眼看向柯婉：“吃完这顿，明天三点，市立医院。我开车接你。”柯婉终于开口，声音沙哑：“为什么？”“因为。”周子扬剥开一只虾，剔掉虾线，将雪白的虾肉放进她碗里，“你借我的钱，我还没收利息。”她怔住。他笑了笑，眼角微弯，像十七岁那年在教室后排，借给她半块橡皮时一样：“复利计算。从今天起，每耽误一天，加收百分之零点五。”满桌哄笑。可柯婉没笑。她低头看着碗里那只完整的、剔得干干净净的虾，忽然想起初中毕业典礼那天，她把攒了半年的零花钱塞给他，说“周子扬，以后别总帮别人了，多想想你自己”。他当时怎么答的？他说：“可我想帮的人，从来就只有一个。”那时她不懂。现在她懂了。懂得太迟，也太早。火锅的热气氤氲上升，模糊了所有人的面孔。周子扬端起面前那杯酸梅汤，杯壁凝着细密水珠，像一场无声的雨。他喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心口那簇越燃越旺的火。窗外，城市灯火如海。而他的车，正静静停在停车场最亮的那盏灯下，引擎盖反射着冷白光芒，像一头蓄势待发的兽。它等得起。他也等得起。只要她愿意，往前走一步。