吴孟达正低头剥着一颗糖纸，闻言咧嘴一笑，金牙在阳光下闪了一下，像枚被岁月包浆的老铜扣。他没立刻答话，只把剥好的水果硬糖含进嘴里，慢悠悠地用舌头顶了顶腮帮子，才抬眼看向张鸿：“你这戏里头，我演个教书先生——可连个粉笔都没给我发一根，倒先让我坐这儿晒太阳，怕不是想把我晒成腊肉，好省点盒饭钱？”张鸿一愣，随即笑出声来。他往前凑了半步，伸手从达叔手边的保温杯里倒了小半杯温水，递过去：“达叔您可别冤枉人，那粉笔昨儿就备好了，李导说怕您一激动，真拿粉笔当剑使，把姜泥那场戏的布景板戳个窟窿——毕竟您当年跟洪金宝对打，可是真敢往水泥地上砸脑袋的。”达叔“嗤”地一声，把水喝尽，抹了把嘴：“那会儿年轻，骨头硬，不怕碎。现在嘛……”他顿了顿，忽然抬手，指腹轻轻按了按自己左膝外侧一块微微凸起的旧伤疤，“这儿，上个月拍《流浪地球2》补录配音，椅子没坐稳，滑了一下。医生说，软骨磨损得差不多了，再摔一次，可能就得拄拐。”空气静了一瞬。陈止希正端着咖啡路过，脚步微顿，没说话，只把手里那杯还剩三分之二的美式轻轻放在达叔手边的折叠桌上，杯底与铝面磕出清脆一响。李木戈听见动静，从监视器后探出头来，皱眉问：“达叔，要不今天先歇？我让化妆组给您调个‘刚挨完打但还没肿起来’的状态，明天再拍第一场文戏？”达叔摆摆手，从椅子里慢慢直起身，动作迟缓却稳当。他拍拍裤缝上并不存在的灰，又低头整理了下洗得发白的藏青色长衫袖口——那袖口内侧，用蓝线密密绣着一行小字：**“达哥，莫慌，戏在人在。”** 是二十年前《赌圣》杀青那天，周星驰亲手缝的。“慌？”达叔笑了，眼角褶子堆叠如老树年轮，“我慌过吗？八三年跑龙套，蹲片场啃冷馒头，饿得胃抽筋，照样能给导演演三遍哭戏；九七年查出糖尿病，打胰岛素针头比筷子还粗，照样在《喜剧之王》里扑通一声跪进泥水坑——你说，我慌什么？”他抬眼，目光扫过张鸿、李木戈、陈止希，最后落在远处正被武指反复调整走位的张昌珊身上，声音忽然低下去，像收音机调频时那一瞬的沙沙杂音：“我就是怕……往后想跪，膝盖不答应了。”没人接话。风掠过横幅，吹得《雪中悍刀行》几个字猎猎作响。远处有群乌鸦掠过衡店仿古街的飞檐，翅膀割开正午的光。张鸿喉结动了动，忽然开口：“达叔，您那场‘教书先生训斥徐凤年’的戏，我改了台词。”达叔挑眉：“哦？”“原剧本是‘竖子不足与谋’。”张鸿顿了顿，一字一顿，“我改成——‘你记住，江湖不是打打杀杀，是人情世故。可人情世故里头，最硬的骨头，永远是你自个儿的脊梁。’”达叔怔住。他盯着张鸿看了足足七八秒，忽然仰头大笑，笑得肩膀直抖，笑得保温杯盖都震开了，褐色茶水泼出来两滴，在他手背上洇开一小片深痕。“好！”他一掌拍在自己大腿上，震得折叠椅吱呀呻吟，“就这句！比当年金庸老爷子见我演‘洪七公’，当场提笔写的‘丐帮帮主，不跪天不跪地，只跪一碗热汤面’还他娘的解气！”笑声未落，场记小跑过来，气喘吁吁：“张总！剪辑组刚传回《扬名立万》最新版预告片，说……说您务必现在看一眼！”张鸿一愣：“这时候？”“说是……”场记咽了口唾沫，声音发紧，“刚才抖音和微博热搜，突然爆了三条词条——#扬名立万定档#、#张鸿贺岁档#、#地球最后的夜晚制片方回应#。”陈止希手机同步震动。她解锁屏幕，瞳孔骤然一缩。热搜第三条，是《地球最后的夜晚》官微刚刚发布的长图声明，标题赫然写着：**《致所有被误解的观众：我们从未承诺这是一部爱情商业片》**。配图却是截取自《扬名立万》最新预告片里，尹正饰演的导演攥着剧本冲进摄影棚的0.8秒镜头——他领口歪斜，头发凌乱，眼神烧着一股近乎疯魔的光，而背景音里，张鸿的声音被剪辑师刻意放大、混响、拉长，如同耳语般重复三遍：“……改！必须改！……改！……改！”截图右下角，打了行猩红小字：**“有人靠‘改’骗票房，有人靠‘改’救电影。”**张鸿盯着那行字，忽然抬手，用力搓了把脸。他想起半个月前，自己坐在调色台前，指着梦蝶脸上那道高光说“过了”，老王叹气认命；想起陈止希合上平板时那句“排片交给我”，眼里跳动的火苗比衡店正午的太阳还烫；想起吴孟达剥糖纸时手指上凸起的骨节，和袖口里那行褪色蓝线……原来所谓“老实人”，从来不是不会算计。而是算得清楚——算清每一分胶片的厚度，算清每一帧光影的呼吸，算清一个老人膝盖里还剩几克钙，算清六十八部贺岁片里，哪一部最怕被钉在“文艺欺诈”的耻辱柱上。他转身，对场记说：“把预告片投到监视器上。”李木戈立刻挥手，助理迅速连好线。五秒后，监视器亮起，画面黑底白字，没有音乐，只有打字机敲击声——嗒、嗒、嗒。【民国三十七年·上海】【一座被谎言砌成的夜总会】【八个被秘密囚禁的人】【一场注定无法落幕的谋杀案】字幕淡出，画面陡然切至夜总会旋转门。玻璃映出模糊人影，一只戴白手套的手推开大门，门缝里漏出暖黄灯光，也漏出一句压低的男声：“诸位，今晚这场戏……谁要是演砸了，命，可就真留在这儿了。”镜头猛地推近——手套指尖沾着一点暗红，正缓缓滴落。滴答。滴答。滴答。血珠坠地瞬间，预告片戛然而止。黑屏。无声。全场静得能听见远处乌鸦振翅的风声。张鸿没说话，只从裤兜里掏出手机，打开微信，找到那个备注为“《地球最后的夜晚》宣发总监·林”的对话框。他指尖悬停三秒，删掉刚打出的“贵司文案挺猛”，又删掉“建议贵司重读《电影管理条例》第十七条”，最后，只发去一张图。是吴孟达刚剥完糖纸、摊在掌心的锡箔纸。皱巴巴，闪着微光，像一小片被揉皱又展平的月光。三分钟后，对方回了一个表情包：一只流泪的猫头鹰。张鸿把手机塞回口袋，转头看向陈止希：“陈姐，麻烦您跟院线那边说一声——《扬名立万》首映礼，我要包下万达影城全国所有ImAX厅。”陈止希挑眉：“理由？”张鸿望向远处正在吊威亚的张昌珊，她白衣翻飞，悬在半空，像一支即将离弦的箭。“因为，”他轻声说，“有些戏，得让观众站着看。”话音未落，对讲机突然炸响：“张总！南宫仆射扮演者纳扎老师突发急性肠胃炎，送医了！李导问——女二号姜泥的替身演员，您之前说的那位‘北电大三学生’，现在能立刻进组吗？”张鸿没回头，只抬手做了个“稍等”的手势，然后从随身帆布包里抽出一叠A4纸——全是手写稿，纸页边缘已磨得发毛。他快速翻到其中一页，上面密密麻麻标注着不同颜色的荧光笔痕迹，最下方，用红笔圈出三个字：**林晚晴。**陈止希瞥见那名字，忽地眯起眼：“……林晚晴？去年北电艺考表演系第一名？那个拒绝了所有经纪公司邀约，说自己‘只想演戏，不想演人设’的小姑娘？”张鸿点头，将那页纸递给执行导演：“让她今晚就到衡店，带齐身份证、学生证、无犯罪记录证明——还有，告诉她，第一场戏，是姜泥在梧桐巷口哭着撕掉徐凤年送的护身符。”执行导演接过纸，迟疑道：“可……她没演过古装戏，也没吊过威亚……”“那就让她先哭。”张鸿打断他，语气平静，“眼泪是真的，手劲是假的——可撕护身符的时候，得让观众听见纸纤维断裂的声音。”他顿了顿，目光扫过片场里忙碌穿梭的灯光师、录音师、场务，最后落回吴孟达身上。老人不知何时已摘下帽子，露出稀疏花白的鬓角。他正仰头望着张昌珊吊威亚的钢索，手指无意识摩挲着袖口那行蓝线，嘴唇微动，像是在默念什么。张鸿忽然想起开机前夜，自己翻看《雪中》原著时，在某页批注里看到的一句话：**“真正的高手，不是剑快，是心静。心静，则万物皆可为剑——包括一句台词，一滴眼泪，甚至，一张皱巴巴的锡箔纸。”**他抬手，轻轻拍了拍执行导演的肩：“去吧。告诉她，不用怕。这世上最锋利的剑，从来不在鞘里，而在人心里。”执行导演小跑离去。风又起，吹动横幅，吹散一缕香火味——不知哪个部门偷偷点了支香，供在角落的鲁班像前。烟线笔直，颤也不颤。张鸿摸出手机，点开备忘录，新建一条：【待办事项】1. 确认林晚晴明日进组时间（附：准备三套姜泥私服，尺码按北电女生平均数据）2. 联系华谊，把《扬名立万》贺岁档物料制作预算再加三百万（理由：必须让观众看清每颗纽扣上的铜锈）3. 给达叔定制一副钛合金护膝（要求：轻于280克，外观伪装成旧棉布绑腿）4. 找人问问，《地球最后的夜晚》剧组那台被骂惨的杜比全景声混录设备，二手价多少？（备注：买回来，捐给北电电影学院录音系）他敲完最后一行，按下发送键。屏幕暗下去的刹那，远处传来一声清越的鹤唳。张昌珊完成威亚动作，稳稳落地，发梢扫过张鸿手臂，带着阳光晒过的松针气息。吴孟达忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么：“张鸿啊。”“哎。”“你信不信——”老人望着天上那只越飞越远的白鹤，缓缓道，“等这片子上映那天，所有骂过你的，都会悄悄买两张票，一张给自己，一张……给十年前，那个在录像厅里哭湿三块手帕的自己。”张鸿没答话。他只是抬起手，将额前一缕被风吹乱的碎发，仔细地，捋顺了。