凌晨五点，天光未明，北京西三环外一栋老式居民楼里，张鸿正坐在阳台小桌前，就着一盏台灯翻看手机。桌上摆着半杯凉透的普洱，茶汤沉得发黑，像凝固的墨。他指腹在屏幕边缘反复摩挲，不是刷新，而是停顿——停在一条刚被顶上热搜第七的微博截图上：某财经大V凌晨三点零七分发帖，配图是张鸿2016—2017两年间所有公开代言合同金额汇总表（经“热心网友”手动oCR识别、拼接、加粗标红），末尾一行小字刺眼：“据不完全统计，仅广告收入即超4.3亿。请问：2017年度完税证明何在？”他没点开评论，只把截图放大，盯着右下角水印——那不是微博原图，而是从某个加密论坛“星税监察组”流出的，带时间戳、带UId、带二级转发链溯源标记。这水印，和三天前范兵兵团队砸钱雇的“税务监督志愿者”用的同一套内测工具。张鸿把手机倒扣在桌面上，抬眼望向窗外。楼下环卫车嗡嗡驶过，扫帚刮擦水泥地的声音干涩而执拗。他忽然想起去年冬天在横店拍戏时，有场雪夜戏NG十七次，群演冻得直跺脚，他让助理买了六十份热豆浆分下去，制片主任皱眉说“这不合规矩”，他当时怎么答的？——“规矩是人定的，人不能冻着。”手机震了一下。是苏安发来的语音，三秒，背景音里有键盘敲击声和咖啡机蒸汽喷射的嘶鸣：“鸿哥，‘星税监察组’刚被网信办约谈。主Id实名认证是唐德影视法务部外包员工，已主动辞职。但注意——他们删了原始帖，却没删服务器缓存。我让技术组截了三十二个镜像站备份，全锁在本地NAS，物理离线。另外……”她顿了半秒，“华谊嘉信的跌停板挂单，今天上午九点十五分开始松动。买盘全是散户，但IP归属地高度集中——朝阳区三个写字楼，两个是税务师事务所注册地址，一个是中证登备案的私募基金托管中心。”张鸿没回，只端起茶杯抿了一口。苦得舌根发麻。六点整，他起身换衣。灰羊绒高领毛衣，藏青呢子外套，没系扣。镜子里的人眼下泛青，但眼神沉静，像两口封冻多年的深井。他拿起车钥匙，又放下，转身从书架最底层拖出一只旧铁皮盒——盒盖锈迹斑斑，掀开时发出刺耳刮擦声。里面没有照片，没有信件，只有厚厚一摞A4纸，每张都盖着不同年份、不同税务局的红色印章：2013年海淀区地税局；2014年朝阳区国税局；2015年北京市地方税务局直属分局……最新一张是2017年12月28日，京城税务局纳税服务大厅窗口编号07，税款所属期—，实缴总额：327,984,106.33元。他数了数，共八张。整整齐齐，边角无折痕，油墨未晕染。这是他坚持十年的习惯——每次报税，必索要原件，手写备注缴税日期与经办人姓氏，回家后亲手归档。不是防谁，是怕自己忘了。七点二十，张鸿推开“云麓”茶馆二楼包厢门。窗边已坐了个人，白衬衫袖口挽至小臂，正用银匙慢搅一杯碧螺春。见他进来，只抬眼一笑，没起身：“来得早不如来得巧。刚收到消息，范兵兵那边的危机公关总监，今早六点四十分，从国贸三期跳下去了。”张鸿在他对面坐下，没接话，只伸手端起那杯没动过的茶。茶叶沉底，汤色清亮。“不是自杀。”对方继续搅着茶，银匙碰壁，叮一声脆响，“现场留了U盘，插在电梯监控主机里。里头三十个G，全是《手机2》投资方资金流水拆解图，含七层SPV嵌套、三十七笔境外支付路径，以及……”他终于停住搅拌，抬眸直视张鸿，“一笔两亿八千万的‘宣传服务费’，收款方是范兵兵母亲持股99.7%的‘海蓝文化咨询有限公司’，开票时间是2017年11月15日，就在你《战狼3》官宣主演前四十八小时。”张鸿放下茶杯，杯底与木桌磕出轻响。“海蓝”这个名字他听过。去年金爵奖酒会，范兵兵穿墨绿丝绒长裙走红毯，腰侧别着一枚海蓝宝石胸针，介绍时笑着说：“我妈公司名字，图个吉利。”“吉利？”对方冷笑，“吉利到连发票专用章都刻错了——少了个‘市’字。海蓝文化咨询有限公司，工商注册全称带‘北京市’，可发票上盖的是‘海蓝文化咨询有限公司’。税务局系统自动驳回过三次，最后是靠‘特事特办’绿色通道放行的。”他推过一台平板，解锁，调出一张高清截图：税务系统后台操作日志，审批人栏赫然签着“王振邦”三个字——王家兄弟里那位常年驻京、专管税务协调的哥哥。张鸿盯着那三个字看了三秒，忽然问：“王振邦女儿，今年艺考报的哪所院校？”对方手指一顿，银匙悬在半空：“中戏表演系。初试过了，复试排在四月十号。”包厢门被轻轻叩响。服务员托着红木托盘进来，放下两碟小菜：一碟酱萝卜，一碟盐水毛豆。临走前，她目光飞快扫过张鸿放在桌沿的左手——无名指上那枚素圈银戒，内圈隐约可见极细刻痕。她垂眸退下，门合拢的刹那，张鸿听见她手机在走廊响起，铃声是《茉莉花》变调版。“你查她？”张鸿问。“查了。”对方收回视线，夹起一颗毛豆，“她上个月在朝阳分局办过税务注销，替一家叫‘青梧传媒’的壳公司。法人是她表弟，实际控制人……”他顿了顿，“是你前年在乌镇戏剧节资助过的学生，叫林晚。那姑娘现在，在范兵兵工作室任宣传总监助理。”张鸿剥开毛豆壳，豆仁饱满青白。他没吃，只搁在瓷碟边缘。“林晚昨天凌晨一点十七分，用公司内网上传过一份文件。”对方声音压得更低，“标题叫《关于张鸿先生税务合规性风险预判及应对建议》，正文三千二百字，核心结论只有一句：‘张鸿先生所有纳税记录均经得起穿透式稽查，强行关联将导致质疑方承担刑事责任。建议转向艺人私德维度施压，优先挖掘其2014年横店剧组‘夜宿事件’后续。’”张鸿终于抬头：“‘夜宿事件’？”“你真不记得了？”对方挑眉，“2014年十月，暴雨夜，你为救被困山洪的群演，在横店镇外破庙守了整晚。第二天发烧到三十九度七，硬撑着拍完打戏才送医。这事当年被剧组场记发过朋友圈，配图是你浑身湿透靠在庙柱上打点滴的照片。后来……”他指尖在平板上划动，调出一张模糊的偷拍照：泛黄纸页，手写会议纪要，落款日期，末行写着，“范总指示：夜宿事件热度可控，建议引导为‘敬业’标签，但需删除场记原始朋友圈，并补偿该员工三万元封口费。另，张鸿感冒镜头，全部重拍。”张鸿静静看着那张照片。窗外天光渐亮，一缕微光斜切进来，照亮空气中浮游的微尘。他忽然想起那个雨夜——庙顶漏雨，他把唯一一块塑料布裹在昏迷的十六岁群演身上，自己蜷在滴水处，听着雷声数心跳。那时他没想红，只觉得人活着，总得接住往下掉的东西。“封口费付了么？”他问。“付了。”对方点头，“转账凭证在‘青梧传媒’账上，备注‘宣传劳务补贴’。付款方……是王振邦控制的另一家公司。”张鸿笑了。很轻，像羽毛落地。他端起那杯凉透的茶，一饮而尽。八点四十五分，张鸿走出茶馆。晨风微凉，卷起他衣角。他没开车，沿着三环辅路慢慢走。路过一家烟酒店，橱窗玻璃映出他身影：灰衣，藏青外套，头发略长，遮住些眉骨。一个拎菜篮的老太太从他身边经过，忽然停步，回头多看了两眼，又笑着摇摇头：“这小伙，长得真像电视里那个演军人的……心善。”张鸿脚步未停，只微微颔首。九点整，他站在京城税务局东门岗亭外。保安老李正啃烧饼，见他愣了下：“张老师？您这……”张鸿从外套内袋取出一个牛皮纸信封，递过去：“麻烦您，转交纳税服务科赵科长。就说……一个老纳税人，送点材料。”老李接过，下意识掂了掂：“哟，够厚实。”“嗯。”张鸿点头，“八年，三百二十七万九千八百四十一元零六角三分。一分不多，一分不少。”老李怔住，烧饼渣掉在制服上也忘了掸。张鸿已转身离去，背影融进初升的朝阳里，像一柄收鞘的刀。九点十五分，华谊嘉信股价突然拉升，瞬间抹平前日跌幅。交易所监控室，值班员盯着屏幕皱眉：“不对劲……买单量太大，但委托价格分散，不像主力。等等……”他放大成交明细，瞳孔骤缩——所有买单的股东代码，开户营业部均指向同一地点：北京市朝阳区建国门外大街2号，SoL大厦B座21层。那里，是京城税务局纳税服务中心的办公地址。十点整，张鸿回到工作室。苏安迎上来，递过平板：“刚收到税务局通知，您的2017年度纳税信用等级，由A级升为AAA级。全国影视行业，目前仅三人获此评级。”张鸿接过平板，指尖划过屏幕，停在一行小字上：“依据《纳税信用管理办法》第二十七条，连续三年A级以上且无重大税收违法行为者，可授予AAA级。授级日期：2018年4月1日。”他关掉屏幕，看向窗外。楼下玉兰树开了满树白花，风过处，花瓣簌簌坠落，铺满青砖地面，像一层薄雪。“苏安。”他忽然开口。“在。”“把之前存的那份《手机2》剧组工资表，发给中宣部舆情办、广电总局电视剧司、还有……”他顿了顿，“发给所有跟拍过我的记者邮箱。附件加一页说明：‘表中第17行，群众演员陈建国，2014年10月17日因参与救援落水群演，获剧组额外奖励五千元。该笔款项未计入劳务报酬，故未代扣个税。现补缴税款三百二十元，附缴款凭证。’”苏安手指悬在键盘上：“鸿哥，这……”“补缴凭证，”张鸿望着窗外飘落的玉兰花瓣，声音很轻，“就用我刚才送去税务局的那张。”中午十二点，范兵兵工作室发布声明：《手机2》宣布无限期延期。同时间，京城税务局官网更新公告，标题加粗：“关于开展2018年度影视行业税收专项核查的通告”。文末附则第三条赫然写道：“对主动披露历史涉税问题并配合整改者，依法适用‘首违不罚’政策。对经查实存在主观恶意偷逃税行为的，将依法移送司法机关。”下午两点，吴签转发该通告，配文仅二字：“支持。”张鸿没转发。他正伏案写东西，稿纸抬头印着“横店影视城群演权益保障倡议书（草案）”。写到第三条时，他停下笔，蘸了蘸墨水，在空白处添了一行小字：“所有签约群演，享有与主演同等的工伤保险覆盖、夜间作业补贴及突发状况紧急救助通道。经费来源：剧组制作成本中单列0.8%专项预算。”钢笔尖划过纸面，沙沙作响。窗外，玉兰树新叶初绽，青翠欲滴。