“真不去？”“不去！”“那边说了，去了就给影帝呢！”“那也不去，推了！”看着病床上张鸿一脸固执的模样，苏安叹了口气。刚刚两人讨论的是要不要参加上影节的话题。...夜色沉得像一勺化不开的墨，酒店走廊地毯吸尽了所有脚步声，只有消防通道指示牌幽幽泛着绿光，映在杨蜜眼底，晃了一下。她没敲门。指尖悬在门板前半寸，停了三秒。不是犹豫，是习惯性地数呼吸——一、二、三。数到第三下时，指节叩响，不轻不重，三声连贯，像老派电影里接头暗号。门开得极快。张鸿穿着深灰丝绒浴袍，领口松垮，发梢还滴着水，肩头洇开一小片深色水痕。他左耳垂上那颗小痣湿漉漉的，在廊灯下泛着微光。没擦干的头发搭在额角，衬得眉骨比平日更锋利，可眼神却软，像刚被热水蒸过，雾蒙蒙的，带着点懒散的勾劲儿。“你真来了。”他说，声音低哑，像砂纸蹭过檀木。杨蜜没应，侧身进门，高跟鞋尖踢上房门，“咔哒”一声合拢。屋内只留床头一盏暖黄壁灯，光晕晕地浮在空气里，把窗帘褶皱都照得温柔。桌上两杯残酒还没收，玻璃杯沿印着浅浅唇印，一杯淡粉，一杯无色——热芭喝的是玫瑰露调的果酒，张鸿喝的是纯的伏特加，杯底还沉着半枚冰，将化未化。杨蜜径直走到桌边，指尖抹过杯沿，蘸了点残留的酒液，轻轻一舔。“甜的。”她抬眼，“她挑的？”“嗯。”张鸿靠在门框边，手插进浴袍口袋，腰线绷出一道干净利落的弧，“她说你要来，特意让酒店调的。”杨蜜笑了下，没接这话，反手抄起那杯伏特加，仰头灌了半杯。喉结随着吞咽微微滚动，颈侧一道细筋若隐若现。她放下杯子，杯底磕在桌面，发出清脆一响。“我查了你最近三个月行程。”她忽然说，语气平得像在念天气预报，“横店七天，无锡十一天，回京三天，再飞横店——中间隔了四十八小时。你哪儿也没去，就在这间房里，改剧本，审分镜，听配乐小样。”张鸿没动，只是眼睫垂下来，遮住瞳孔里一闪而过的光。“你记性真好。”他终于开口，嗓音更哑了些，“可你漏了一条——昨晚十一点零三分，我下楼取过一次快递。”“什么快递？”她问，目光锁着他。他顿了顿，忽然弯腰，从沙发底下拖出一个牛皮纸袋，封口用胶带缠得严实。他撕开一角，抽出一张A4纸——是张打印稿，标题赫然写着《裴南苇人物小传（修订版）》，落款日期：昨夜23:07。“你客串的戏份，我重写了。”他把纸递过去，指尖干燥温热，“你演的不是‘裴南苇’，是‘裴南苇的影子’。她出场三次，每次都在刘艺菲的镜头之后半秒——光影错位，声画分离，连呼吸节奏都要卡在她吐纳间隙。观众不会记住你，但会记得那种‘本该有你，却偏偏少了一帧’的窒息感。”杨蜜没接，只盯着那行小字看了三秒，忽而嗤笑：“张鸿，你是不是觉得，只要把人写成谜题，别人就得跪着解？”他没否认，只将纸折好，塞回袋中，动作慢条斯理：“可你解开了。”她怔住。他抬眼，眸色沉静如古井：“三年前，《青鸾劫》试镜，你临时改了三句台词，把原定‘悲怆式殉情’全拆成哑剧动作——手指绞断香囊绳，血滴进茶盏，最后用袖口擦掉唇上胭脂。导演喊咔时，全场静了十七秒。”她睫毛颤了颤。“那年你没拿到角色。”他声音很轻，“但我在场记本背面，记下了你右手小指第二关节有旧伤，抬腕时会微微发僵。后来《长风渡》里，我给裴南苇加了支断玉簪——就是冲着你这个动作写的。”空气静了一瞬。窗外隐约传来远处剧组收工的吆喝声，混着几声犬吠，遥远得像隔着一层毛玻璃。杨蜜忽然转身，走向浴室方向。张鸿没拦，只看着她背影——米白真丝衬衫束进黑色西裤，腰线收得极利落，后颈一截皮肤在暖光里白得晃眼。她推开门，里头雾气未散，镜面蒙着薄水汽，洗手台上摊着一条深蓝毛巾，边缘还湿着。她拿起毛巾，擦了擦脸，又慢慢擦过脖颈、锁骨，动作不疾不徐。水汽氤氲里，她侧过脸，镜中映出半张轮廓：“你记得我手指的旧伤，却记不住我胃不好。”张鸿喉结滚了滚。“去年釜山电影节庆功宴，你敬我第七杯的时候，我胃痉挛到扶着柱子站了四分钟。”她擦完，将毛巾团起，扔回台面，“可你第二天发微博，夸我‘千杯不倒，巾帼不让须眉’。”他沉默。她走出浴室，赤脚踩在地毯上，无声无息。走到他面前，仰起脸，距离近得能看清他瞳孔里自己微缩的倒影。“所以今晚，”她声音压得极低，像猫尾扫过耳膜，“我不是来听你讲什么‘影子美学’的。”他屏住呼吸。她忽然抬手，食指指尖抵上他喉结下方一寸——那里有颗极淡的褐色小痣，藏在浴袍领口阴影里。“我是来确认一件事。”她指腹用力，微微下压，“你到底……敢不敢真的吃我这块肉。”话音未落，他反手扣住她手腕，力道大得惊人。下一秒，天旋地转——她被抵在门板上，后脑撞出闷响，可他掌心早已垫在她颈后，缓冲得恰到好处。两人鼻尖几乎相触，呼吸交缠，他气息灼热，她瞳孔紧缩。“你怕吗？”他问，声音沙哑得厉害。她没眨眼：“怕你假戏真做，还是怕你真做假戏？”他忽然笑了，额头抵上她额角，滚烫：“杨蜜，你从来不怕我。”她终于笑出声，短促，带着点自嘲的凉意：“对。我不怕你……怕的是我自己。”话音落，他吻下来。不是试探，不是撩拨，是近乎凶狠的掠夺。牙齿磕碰，舌尖闯入，带着伏特加的烈与玫瑰露的甜，在口腔里炸开一场微型风暴。她没躲，甚至仰起下巴迎上去，指甲陷进他后背浴袍布料，指节泛白。他一手掐着她腰，一手扣住她后颈，拇指摩挲她耳后细嫩皮肤。她喘息乱了，膝盖发软，却被他腿挤进间隙，牢牢抵住。她听见自己心跳撞在胸腔里，轰隆作响，盖过了窗外所有声响。不知过了多久，他松开她，额头仍抵着她，声音哑得不成样子：“你胃还疼吗？”她愣住，随即低笑，笑得肩膀发抖：“张鸿，你他妈真是个疯子……”他没接话，只低头，嘴唇贴着她耳廓，气息灼热：“我给你煮粥。”她怔住。他已松开她，转身走向厨房——那间小得仅容一人转身的开放式料理区。她站在原地，看着他拉开冰箱，取出米袋、姜丝、小葱，动作熟稔得像做过千百遍。他系上围裙，宽大布料裹住窄腰，侧脸线条在暖光里显得格外清晰。她忽然想起十三年前，《仙剑奇侠传》片场。那时她刚满十八，他还是副导演，蹲在监视器后啃冷馒头。她递过去一颗糖，橘子味，纸包皱巴巴的。他剥开糖纸，没吃，攥在掌心一整天，糖化成黏腻一团，他却一直没松手。“你那时候为什么不吃？”她靠在厨房门框上，忽然问。他正搅着砂锅里的米粥，头也不回：“怕吃完，就没理由再找你要第二颗了。”锅里咕嘟冒泡，白雾升腾，模糊了两人之间界限。她静静看着他后颈一粒小痣，和喉结旁那颗一模一样，只是颜色更淡些。粥熬好了，盛进青瓷碗，撒上细姜丝与翠绿葱花。他端过来，递到她面前：“趁热。”她接过，吹了吹热气，小口啜饮。米香混着姜辛，温和熨帖，顺着食道滑下去，一路暖到胃里。“你给热芭演的贾嘉佳，为什么非要用熊猫玩偶？”她忽然问。他坐在对面，托着腮看她：“因为那只熊猫，右耳缝线歪了三针。”她抬眼。“道具组补的时候，我故意没让修。”他指尖点了点自己右耳，“和我这儿，一模一样。”她怔住，慢慢放下碗，瓷勺碰碗沿，叮一声轻响。“张鸿……”她声音很轻，“你到底图什么？”他凝视她，目光沉静如海：“图你记得，我连你耳后一颗痣的位置，都数过七次。”她眼眶忽然发热，忙低头搅动粥面，热气熏得睫毛湿润。再抬头时，已换上惯常笑意：“那下次，记得数准点——我左耳后，其实有两颗。”他笑起来，眼角漾开细纹，温柔得不像话：“好。这次，我数一辈子。”窗外，凌晨四点的横店终于彻底安静下来。远处山峦融进墨蓝天幕，晨光尚在地平线下酝酿。酒店空调低鸣如旧，粥碗见底，余温犹存。她起身，没走向门口，反而踱到他身后，伸手解开他围裙系带。布料滑落，她俯身，嘴唇擦过他后颈那粒小痣。“粥很好喝。”她在他耳边说，“但下次……别煮了。”他没回头，只抬手覆上她搭在自己肩上的手，掌心滚烫。“嗯。”她直起身，绕到他面前，忽然抬脚，踩上他大腿外侧，借力一跃，双腿缠住他腰。他本能托住她臀，她顺势搂住他脖颈，鼻尖蹭他鼻尖。“现在，”她呼吸拂过他唇，“我们来算算，刚才那顿饭——你到底占了我多少便宜。”他喉结上下滑动，哑声问：“想怎么算？”她咬住他下唇，不重，却足够留下淡淡牙印：“按秒。一秒，一百万。”他低笑，抱着她站起来，往卧室走：“那今晚……你得破产。”她笑出声，笑声清亮，撞在墙壁上，嗡嗡回荡。经过玄关时，她瞥见鞋柜上静静躺着一只旧铁盒——红漆斑驳，锁扣锈迹深深。那是她十五年前送他的生日礼物，里面装着三十七张电影票根，最上面一张，是《仙剑》首映礼。他察觉她的目光，脚步微顿。“没扔。”他解释，嗓音低沉，“每张票根背面，我都写了那天你穿了什么颜色的裙子。”她没说话，只收紧手臂，把脸埋进他颈窝。那里有沐浴露的雪松香，混着汗水与伏特加的气息，真实得令人心颤。床头灯熄了。月光从窗帘缝隙斜切进来，像一道银箔，铺在地板上，缓缓移动。这一晚，杨蜜没提范兵兵，没问九亿还是十亿，没计较任何一句虚言或半句真话。她只记得他煮粥时腕骨凸起的弧度，记得他后颈那粒痣的温度，记得他掌心覆上她手背时，脉搏跳得有多急。而张鸿也终于明白——所谓“老实人”，从来不是不争不抢，而是把所有锋芒都收进鞘中，只等某个人，亲手拔出来。凌晨五点零七分，手机在床头震动。是热芭发来的消息，附一张照片：酒店大堂落地窗外，天光初透，云层裂开一道金边。配文：“蜜姐！鸿哥！你们快看！横店的日出——像不像一勺刚搅匀的蛋黄酱？PS：我刚退房，助理说你们房间灯亮了一整晚，没打扰吧？”杨蜜翻个身，把手机屏幕朝下，压进枕头。张鸿伸手，将她捞进怀里，下巴搁在她发顶。“睡吧。”他说，“天亮了。”她闭着眼，声音闷闷的：“……蛋黄酱太腻。”他低笑，吻了吻她发旋：“那下次，给你煎溏心蛋。”她终于睡着了。呼吸渐沉，均匀绵长。他没睡，睁着眼看天花板，手指无意识绕着她一缕发尾。窗外，第一缕真正意义上的晨光，正悄然漫过山脊，温柔地，漫过他们交叠的手背。