二宫凛子掏出手机，打开之前收集到的资料，分享给两人看，同时说道：“本来以为桃酱那么小就离开了家，借住到了叔叔家，可能都未必记得自己小时候住的地方具体是哪里。结果后面才知道，她从小每隔一...录音棚外的阳光斜斜切过玻璃幕墙，在观景室的柚木地板上投下一道窄长的光带，像一条沉默的河。冬月璃音蜷在池上杉腿边，半边脸颊贴着他温热的大腿，指尖无意识地勾着他西裤边缘细密的缝线，一缕发丝垂落，在光里泛着浅栗色的柔光。她呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，像是睡着了，又像是在等什么——等他低头看她一眼，等他伸手拨开那缕头发，等他开口说一句“璃音”，哪怕只是叫名字，她也会立刻睁眼，眼睫沾着未干的湿意，像晨露缀在蝴蝶翅膀上。池上杉没动。他正把最后一块三文鱼寿司送进嘴里，腮帮微鼓，目光却落在对面落地窗上。窗外是东京晴空塔的尖顶，被午后阳光镀成一道银线。他忽然问：“桃酱，今天录歌的时候，你有没有注意到璃音唱到‘十年之后的八月’那句，声音往下沉了半拍？”森川桃正用筷子尖戳着芥末酱，闻言立刻放下筷子，小脸绷紧：“有！而且不是沉，是‘压’——像把声音含在喉咙底下，再慢慢推出来，像……像咬着糖纸剥薄荷糖那样！”她比划着，指尖虚虚抵住自己锁骨下方，“这里，轻轻收一点气，但不憋，像吹蒲公英，气要软，声要亮。”冬月璃音倏然睁开眼，仰起脸，瞳孔里映着池上杉的倒影，还带着刚醒的懵懂水光：“桃酱……听出来了？”“当然！”森川桃挺起小胸脯，眼睛亮晶晶的，“因为我也老这样啊！每次想唱歌又怕跑调，就偷偷把声音‘埋’起来，可池上君说，埋得越深，反而越容易让耳朵记住它——就像埋在土里的种子，不说话，但一直在长根。”她转头看向池上杉，带着点邀功的期待，“对吧？”池上杉笑了，抬手揉乱她额前碎发：“嗯，桃酱现在连‘埋声’的生理学原理都懂了。”“才不是原理！”森川桃嘟嘴，“是池上君教的！你说过，恐惧不是声音的敌人，是它的回音壁——人越怕，声音撞回来越响，可要是学会把害怕也唱进去……”她忽然顿住，小指悄悄勾住冬月璃音的手腕，指尖冰凉，“璃音，你刚刚录的那版，就是把害怕唱进去了，对不对？”冬月璃音指尖一颤，喉间微动，没出声，只是把脸更深地埋进池上杉的裤料里，鼻尖蹭到他大腿肌肉的轮廓，隔着布料传来沉稳的搏动。她想起刚才在隔音室里，耳机里循环播放自己试录的片段——那句“十年之后的八月”，确实不是失误。是她在唱完“请相信我们一定能再见”后，下意识屏了半秒气，让尾音像断线的风筝，飘忽着坠向虚空。她本以为会暴露怯场，可调音师却眼睛一亮：“这处理绝了！像在问自己，又像在求证全世界。”原来被听见了。不是被原谅，是被听见了。她突然抬起脸，嘴唇还带着寿司米粒的微润，直直望进池上杉眼里：“池上君……我刚才，是不是其实……没那么怕了？”池上杉没答。他摘下左手腕表，金属表扣在阳光下闪了一下，随即轻轻扣在冬月璃音左手腕上。表带略宽，松松绕了两圈，末端垂落，恰好搭在她凸起的腕骨上。“试试看。”他声音很淡，却像投入静水的石子，“现在，你的脉搏，和我的表针，走的是同一秒。”冬月璃音怔住。她低头看着那只表——银色表盘映出自己放大的瞳孔，秒针正一格一格，踩着她手腕下突突跳动的血管，向前推进。嗒、嗒、嗒。不是快，也不是慢，是稳稳的，不容置疑的，与她同频的节奏。她忽然想起第一次在天台遇见他时，他也是这样，把校服袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手腕，任由她颤抖的指尖按上去，去感受那底下奔涌不息的、活生生的温度。“原来……”她声音轻得像叹息，“心跳也可以借给别人。”“不是借。”池上杉终于俯身，额头抵住她额头，呼吸交缠，“是共享。从你第一次敢在我面前哼歌开始，我们就共享同一份心跳了，璃音。”玻璃门外，二宫凛子倚着门框，单手托腮，指尖捏着一枚刚剥好的蜜橘瓣，橘络纤细如丝。她静静看着室内三人依偎的剪影——池上杉半搂着冬月璃音，森川桃像只餍足的小猫蜷在他另一侧，三颗脑袋几乎挨在一起。阳光在他们发顶熔成一圈毛茸茸的金边。她忽然开口，声音不高，却清晰穿透玻璃：“喂，池上君。”池上杉侧眸。二宫凛子将橘瓣送入口中，舌尖慢条斯理卷走最后一丝甜汁，才漫不经心道：“武道馆的舞台监督刚来消息，说后台化妆间预留了三间——主舞台演员一间，伴奏乐队一间，还有……”她顿了顿，目光掠过冬月璃音腕上那只表，“给‘特别嘉宾’留的一间。”冬月璃音猛地抬头，瞳孔骤缩：“特、特别嘉宾？”“嗯。”二宫凛子笑吟吟的，指尖点了点自己太阳穴，“池上君新歌的编曲里，有一段钢琴solo，需要现场弹。而据我所知，某位社恐少女，去年音乐课期末考，拿了全校唯一一个满分的即兴伴奏。”空气凝滞了一瞬。森川桃先反应过来，小嘴张成o型：“璃音会弹钢琴？！”冬月璃音脸霎时涨得通红，手指慌乱地绞着裙摆，声音发紧：“那、那是老师逼着练的……我根本不会上台……”“谁说要你上台了？”池上杉忽然打断，掌心覆上她后颈，力道温柔却不容挣脱，“solo那段，我会提前录好你的琴声，混进伴奏带。但武道馆要求所有‘现场演奏’必须有人真正在琴键上按下去——哪怕只是做做样子。”他指尖微微用力，让她被迫仰起脸，“所以，你会坐在升降台上，当着一万个人的面，假装弹琴。琴盖是合上的，里面装着感应器，你只要跟着节奏，手指在琴键上‘画’出旋律轨迹就行。没人知道你是真弹还是假弹，除了……”他目光扫过二宫凛子，后者扬起半边眉毛，笑意加深，“除了我和凛子姐。”冬月璃音呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，像被抛上岸的鱼。一万双眼睛……升降台……琴盖合拢的黑暗……可池上杉的手还按在她颈后，指腹温热，一下一下摩挲着她突突跳动的脉搏。她盯着他瞳孔里那个小小的、摇晃的自己，忽然发现那里面没有一丝一毫的勉强或催促，只有纯粹的、近乎虔诚的信任。“池上君……”她声音发颤，却不再只是恐惧，“如果……如果我画错了轨迹呢？”“那就画错。”池上杉笑起来，眼角弯出温和的弧度，“画错的轨迹，也会成为武道馆独一无二的记忆。就像你刚才录的歌，哽咽的地方，比完美更真实。”他顿了顿，声音沉下去，带着不容置疑的暖意：“璃音，你要相信的不是自己能多完美，而是……你值得被一万个人，认真地，听见。”冬月璃音的眼泪毫无征兆地砸下来，一颗接一颗，滚烫地烙在他手背上。她没擦，只是死死攥住他衬衫下摆，指节泛白，仿佛那是唯一的浮木。可这一次，泪水里没有溃败的咸涩，只有一种近乎灼烧的、被托住的安心。二宫凛子无声地退开一步，转身时，裙摆划出一道流畅的弧线。她没进电梯，而是走向走廊尽头的安全通道。推开防火门，楼顶天台的风瞬间灌进来，吹散她额前碎发。她掏出手机，屏幕亮起，是一张泛黄的老照片——少年时期的池上杉站在一架旧钢琴前，西装短裤，领结歪斜，脸上是少年人特有的、混杂着羞赧与倔强的光。照片背面用蓝墨水写着一行小字：“第一次登台，手抖得弹错了三个音。可台下妈妈笑了，她说，错音里也有春天。”她拇指缓缓抚过那行字，风掀起她鬓角一缕黑发。几秒钟后，她按下通话键，声音平静无波：“喂，内藤前辈？关于武道馆的舞台设计……我想加个细节。升降台升起时，聚光灯不要打在琴键上。”她停顿片刻，望着远处鳞次栉比的楼宇，嘴角浮起一丝极淡的、了然的笑，“打在她的睫毛上就好。要足够亮，亮得让所有人看见——她颤抖的时候，睫毛投在脸上的影子，有多美。”电话那头传来纸张翻动的窸窣声，内藤和仁的声音带着惊喜：“明白了！这就去改方案！不过……凛子小姐，您怎么突然……”“没什么。”二宫凛子切断通话，将手机揣回口袋。风更大了，她眯起眼，望向群青大厦顶层那扇透出暖光的落地窗。窗内，池上杉正低头，用拇指替冬月璃音拭去新涌出的泪，动作轻柔得像拂去花瓣上的露珠。森川桃不知何时已枕在他膝头，小手无意识地揪着他裤脚，睡颜恬静。二宫凛子静静看了许久，直到夕阳熔金，将整座城市染成一片温柔的琥珀色。她忽然抬手，轻轻按在自己左胸位置——那里，隔着薄薄衣料，心脏正以稳定的、与楼下某人同频的节奏，一下，又一下，沉稳搏动。原来最锋利的刀，从来不是劈开恐惧，而是把恐惧剖开，种进一粒名为“相信”的种子。然后静静等待，它破土，抽枝，最终长成遮风挡雨的树荫。她转身重新推开通往楼下的门，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而笃定。走廊尽头，福井羽衣正抱着那本记事本狂奔而来，发丝凌乱，脸颊因奔跑泛红，声音劈叉般拔高：“凛子姐！凛子姐快看！平野桑记录的部长语录里，最新一页写着——”二宫凛子脚步未停，只侧过脸，唇角微扬：“哦？写什么了？”福井羽衣气喘吁吁，双手捧高笔记本，指尖因激动而微微发抖，声音却像被阳光晒透的蜂蜜，又稠又亮：“‘真正的反派，从不制造恐惧。他亲手拆掉所有观众席的座椅，然后蹲下来，把耳朵贴在你的胸口，听你心跳乱成鼓点的样子——再告诉你：这声音，比任何神曲都更接近神明。’”二宫凛子脚步终于顿住。她没有接过笔记本，只是久久凝视着福井羽衣眼中跳跃的、近乎燃烧的光。三秒后，她抬手，轻轻拂去对方额角一滴将落未落的汗珠，声音轻得像一声叹息，又重得像一道判决：“记好了，羽衣酱。这不是语录。”“这是预告。”风穿过走廊，掀动记事本泛黄的纸页，沙沙作响。远处，群青大厦顶层的落地窗内，夕阳正一寸寸沉入东京的地平线，将三道依偎的剪影，温柔地、彻底地，融进一片盛大而宁静的金色里。