池上杉没在意她的反应，只是悄悄用鼻尖蹭了蹭她的晶莹圆润的耳垂。“真的好难懂啊，凛子姐到底是和我吃味，还是和优子姐吃味呢？不过，不管怎样，凛子姐能这样吃味，我真的很开心，凛子姐会吃味，就...那天的雨下得毫无预兆。青灰色的云层沉沉压着校舍屋顶，走廊尽头的玻璃窗被雨水冲刷得模糊不清，像一块蒙尘的旧胶片。二宫优子讲到此处时，指尖无意识地蜷起，轻轻按在自己左胸的位置——那里隔着薄薄的衬衫布料，能摸到一道浅淡却清晰的旧疤，是十五岁那年，在储物柜后被小泉奏用铅笔刀划开的。“她当时说……‘原来你不是凛子前辈，你是寄生在她身体里的幽灵’。”优子的声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进空气里。福井羽衣屏住了呼吸，牧野琉璃悄悄攥紧了裙角，平野吉田的睫毛颤得像被雨打湿的蝶翅。没有人出声。连一向爱插话的森川桃都安静下来，小手不自觉地揪住池上杉袖口的布料，仰起脸，眼巴巴望着优子，仿佛怕错过一个音节，就会弄丢这故事里最珍贵的一粒星屑。池上杉没有打断。他只是将手掌覆在优子手背上，温热而坚定，像为一艘颠簸太久的小船，悄然抛下锚点。优子朝他微微一笑，继续道：“其实那天，我根本没打算解释。我想跑，想躲回凛子的身体深处，再也不出来。可奏同学……她没拦我。”她顿了顿，目光扫过众人，最终落在小泉奏脸上——后者正垂眸坐在角落，肩膀微绷，指甲深深陷进掌心，指节泛白。“她把铅笔刀扔进洗手池，拧开水龙头，冲得干干净净。然后蹲下来，和我平视，说：‘如果你是幽灵，那凛子前辈就是你的坟墓。可她明明还在笑，还在吃草莓蛋糕，还在为漫画分镜发脾气……你要是真的死了，她早该哭成一团烂泥了。’”弹幕瞬间炸开：【呜哇——奏酱！！！你什么时候这么会说话了！！！】【那句“坟墓”我直接跪了……太狠了也太准了……】【所以奏酱才是第一个真正看穿她们的人？！】小泉奏猛地抬头，眼眶通红，却没躲闪。她直直望向优子，嘴唇动了动，终究没发出声音，只把头垂得更低了些，像一株被骤雨打蔫、却仍固执挺直茎秆的铃兰。优子看着她，忽然弯起眼角：“后来，凛子知道了。她气得跳脚，说奏同学擅自闯入她的精神领地，还对她姐姐动粗，要罚她抄写《古事记》全本。”“结果呢？”森川桃忍不住问，软乎乎地歪着脑袋。“结果凛子一边骂，一边偷偷把奏同学抄错的三百行《古事记》撕掉，换成自己誊写的工整版本，塞进她书包夹层里。”优子笑着摇头，“还附了一张纸条：‘下次再敢动我姐姐，我就把你画进群青新刊的反派特辑里，叫你当三个月的秃头忍者。’”哄笑声终于松动了凝滞的空气。吉田加奈抹了把眼睛，笑中带泪：“凛子前辈太可爱了吧！！！”“可可爱爱，但杀伤力爆表。”池上杉适时补了一句，引得众人又是一阵轻笑。笑声渐歇，优子却敛了笑意，声音沉静下来：“但真正转折，是在去年冬天。”她抬起左手，缓缓解开袖扣，将雪白的衬衫袖子挽至小臂。灯光下，一段细瘦却布满淡褐色细痕的手腕显露出来——那是长期用指甲反复刮擦留下的印记，层层叠叠，如藤蔓缠绕。“那段时间，凛子开始频繁失忆。不是忘了钥匙放哪，而是……忘了昨天和谁说过话，忘了自己答应过谁要画完哪页原稿，甚至有次，她对着镜子叫我的名字，却茫然地问：‘优子是谁？’”福井羽衣倒吸一口冷气，下意识捂住嘴。“医生说是解离性身份障碍加重，伴随记忆整合障碍。建议住院，药物干预，长期心理治疗。”优子轻轻抚摸着那些旧痕，“可凛子不肯。她说：‘如果连优子都消失了，那我活着，就只剩下一个空壳。’”她顿了顿，目光缓缓扫过每一张年轻的面孔，最后落回池上杉眼中，像一片羽毛轻轻落在水面，漾开一圈极淡、却无比清晰的涟漪。“所以，我们决定试一试别的办法。”池上杉接过了话头，语速平稳，却带着一种不容置疑的笃定：“不是靠药物压制，也不是靠心理切割——而是，让‘凛子’和‘优子’，成为彼此真正的支撑点。”他抬手，示意小泉奏。后者立刻起身，从随身的帆布包里取出一个厚实的硬壳笔记本，封皮已磨得泛白，边角卷曲。她双手捧着，走到优子面前，深深鞠了一躬，才将本子递过去。优子接过，手指摩挲着封皮，深吸一口气，翻开第一页。那上面没有文字，只有一幅稚拙却异常用力的简笔画：两个扎着羊角辫的小女孩，手拉着手，站在一座彩虹桥上。桥下是汹涌的黑色海浪，浪尖翻腾着扭曲的、长着尖牙的怪物剪影。而两个小女孩头顶，各自悬着一盏小小的、发光的灯。“这是凛子十四岁生日那天画的。”优子的声音有些哑，“她把它叫做《双生灯》。”她翻过一页。第二页是密密麻麻的表格，横向是日期，纵向是“今日情绪峰值”、“记忆留存度（1-10）”、“优子主动出现时长”、“凛子自主呼唤优子次数”……每一格都填满了颜色各异的圆点与符号，红蓝黄绿，像一片微型星空。“我们开始记录。”池上杉轻声道，“每一次对话，每一次共感，每一次优子借凛子的手写下一句话，凛子在梦里喊出优子的名字……所有微小的、真实的联结，都被记下来。”第三页，是一张照片打印件。画面里，是群青工作室的旧活动室——那间堆满旧画稿、泡面盒和几株蔫头耷脑绿萝的窄小房间。照片中央，凛子和优子并肩坐着，中间摊开一本摊开的速写本。凛子左手执笔，优子右手覆在她手背上，两人共同画着一只展翅的鸟。鸟的左翼由凛子勾勒，线条凌厉；右翼由优子描绘，柔和圆润。翅膀交接处，线条自然交融，毫无割裂。“这是她们第一次合作完成一幅画。”池上杉说，“没有谁主导，没有谁退让。只是两双手，同一支笔，同一种心跳。”第四页，是一段录音转文字稿。字迹清秀，是优子的笔迹：【 22:17 活动室】凛子（疲惫，但笑）：“今天画分镜到凌晨三点，腰快断了。”优子（温柔）：“我帮你揉。”凛子（哼）：“你揉得比猫踩背还轻。”优子（笑出声）：“那……我给你唱摇篮曲？”凛子（翻白眼）：“谁要听你五音不全的歌！”优子（不恼，轻声哼起一段旋律）：“……月光是银色的线，缠住你疲倦的眼……”凛子（声音渐低，含糊）：“……唔……再唱一遍……”（录音结束）第五页，是一张诊断书复印件。签名栏旁，多了一行崭新的、蓝墨水写的批注，字迹刚劲有力：【患者状态稳定，人格整合趋势积极。建议：维持当前支持性环境，强化社会功能联结。——佐藤优子医师】“佐藤医生，就是优子姐。”池上杉看向一直安静坐在侧的黑发女子，后者朝众人颔首微笑，眼神沉静如深潭。“所以……”牧野琉璃终于忍不住，声音微微发颤，“凛子前辈和优子前辈……现在是……”“是‘我们’。”优子合上笔记本，将它轻轻放在膝头，然后，她伸出手，另一只手同时被池上杉牵起。两只手交叠在一起，指尖相触，脉搏在薄薄的皮肤下同频跃动。“不再是‘凛子’和‘优子’，也不是‘主体’与‘附属’。”优子的声音清澈而坚定，像初春融雪滴落石阶，“我们是二宫凛子与二宫优子。共享同一具身体，拥有各自独立的记忆、情感、声音，以及……选择未来的权利。”她侧过脸，看向池上杉，眼波温柔似水：“而池上君，是他教会我们，不必非要在‘存在’与‘消失’之间做选择——原来，还可以一起生长。”空气安静了一瞬。随即，福井羽衣突然站起来，用力拍手：“太棒了！！！”牧野琉璃紧接着跳起来，抱着笔记本疯狂记录：“我要把这个写进群青社刊特辑！！！”平野吉田和秋田织田对视一眼，齐刷刷掏出手机，镜头对准优子与凛子交叠的手，屏幕亮得如同簇拥的星辰。森川桃则扑进池上杉怀里，仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“池上君！你是不是早就知道，凛子姐姐和优子姐姐可以一起好好生活？”池上杉低头吻了吻她柔软的发顶，目光却越过她，落向活动室窗外。暮色正温柔铺展，晚霞熔金，将校史馆斑驳的砖墙染成暖橘色。一只白鸽掠过天际，翅膀划开澄澈的蓝。“不是‘早就知道’。”他轻声说，声音很轻，却清晰落入每个人耳中，“是……亲眼看着她们，把‘不可能’，一笔一笔，画成了‘正在发生’。”话音未落，门被轻轻推开。二宫凛子站在门口，穿着简单的米白色针织衫，长发松松挽在脑后，发梢还沾着一点未干的水汽。她手里端着一个托盘，上面是六杯刚煮好的伯爵茶，杯沿袅袅升着白气。她目光扫过屋内每一个人，最后停在优子脸上，嘴角弯起一个无比熟悉、又似乎比从前更松弛舒展的弧度。“茶好了。”她声音清亮，像风铃轻撞，“顺便……优子说，她想和大家正式打个招呼。”她侧身让开，优子便从她身后走出。两人并肩而立，身形相似，气质却如昼夜分明——凛子是灼灼燃烧的太阳，优子是静静流淌的月光。可当她们目光相触，那里面映出的，却是同一片浩瀚星河。“我是二宫凛子。”凛子开口，朝众人扬起下巴。“我是二宫优子。”优子微笑着，朝众人轻轻颔首。“我们——”两人异口同声，声音交汇，竟奇异地严丝合缝，像两股溪流汇入同一片海洋——“都是群青的成员。”掌声轰然响起，热烈而长久。有人笑出了眼泪，有人激动地跳脚，小泉奏站在人群后，终于抬起头，泪水无声滑落，却笑得像个终于寻到归途的孩子。池上杉没有鼓掌。他只是静静看着那并肩而立的姐妹，看着她们交叠又分开的手，看着她们眼中映照出的、属于彼此也属于此刻所有人的光。他知道，这并非终点。这只是，她们以血肉为纸、以时间为墨、以彼此为唯一信标，郑重落下的第一笔。而故事，才刚刚翻过扉页。