“所以，是什么样的歌呢？”惊恐过后，璃音妈妈忍不住有点好奇起来。池上杉没有多说什么，直接加了她的LINE好友，把词曲发给了她。“《雪の華》……”璃音妈妈看着歌名，小声喃喃地念道，然后下...二宫优子的手指在戒指上轻轻摩挲着，那枚银白中泛着淡青微光的戒圈，内侧刻着极细的藤蔓纹样，末端悄然缠绕着两枚小小的樱花浮雕——一枚朝左，一枚向右，仿佛一对并肩而立的影子。她垂眸凝视，喉间微动，却没说话，只是将左手缓缓抬至胸前，指尖抵住心口位置，像在确认某种失而复得的搏动。池上杉望着她，忽然想起初见那天，她穿着宽大的制服外套，袖口滑落至小臂，露出一截苍白手腕，腕骨伶仃，脉搏微弱得几乎要被风声盖过。那时她站在音乐室门口，背光而立，发尾被穿堂风吹起，整个人轻得像一张随时会被揉皱的纸。而此刻，她指尖温热，呼吸绵长，眼底映着阳光与戒指的光，也映着他自己的倒影。“……其实，”她终于开口，声音很轻，却清晰地落在每双耳朵里，“我原本以为，自己会是凛子人生里最短暂的一段留白。”平野吉田正低头记着笔记，听见这句话，笔尖一顿，在纸上洇开一小团墨迹。牧野琉璃悄悄攥紧了裙角，福井羽衣下意识屏住了呼吸。“可后来才发现，不是留白。”优子抬眼，目光扫过在场每一个人，最后停驻在池上杉脸上，笑意温柔而笃定，“是底色。凛子所有的热烈、莽撞、不甘和骄傲，都生长在我为她铺就的沉默土壤之上。没有我，她不会那么快学会愤怒；没有我，她也不会那么早懂得克制。我们从来不是谁寄生在谁的身体里——我们是彼此的第一课。”小泉奏猛地吸了一口气，指甲深深陷进掌心。她忽然想起去年冬天，凛子在天台对着晚霞大喊“我要把全世界都唱给你听”，而优子在隔日清晨，用同一支铅笔，在练习册空白页上一笔一划写下：“那你先唱给我听，从第一句开始。”原来她们早就把对方当成了唯一的听众。“所以，”池上杉接过话头，声音沉静如溪水漫过石阶，“今天宣布这件事，并非为了揭开什么伤疤，也不是要为谁正名。只是想告诉你们——群青部的二宫凜子，从来都是完整的。她不需要被拆解、被解释、被怜悯，更不需要被‘治疗’。她就是她，锋利又柔软，暴烈又温柔，会摔跤，也会自己爬起来，再踩着碎玻璃往前走。”他顿了顿，目光扫过小泉奏泛红的眼眶，又掠过吉田加奈攥紧的拳头，最后落回优子脸上：“而优子前辈，也从来不是什么‘异常’。她只是比常人多了一种爱的方式——用存在本身，去托住另一个人坠落的速度。”弹幕瞬间炸开：【呜哇——这句太戳了！托住坠落的速度！！】【不是拯救，是托住……原来一直搞错了重点】【所以《空无一物》里那句“你跌下来的时候，我刚好在下面张开手”，根本不是比喻！！】福井羽衣眼眶发热，忽然举手：“部长！那个……我能问个私人问题吗？”池上杉点头。“您第一次知道优子前辈存在的时候……有害怕过吗？”空气静了一瞬。池上杉笑了，不是惯常那种游刃有余的浅笑，而是眉梢松开、眼尾微弯的真实笑意。他侧过头，看着优子，后者也正望着他，两人视线相接，仿佛已无需言语。“怕？”他反问，声音里带着点懒散的调侃，“我连凛子前辈往我便当里偷偷塞三颗梅干都要提防的人，哪还有空怕这个？”哄笑声顿时响起，连小泉奏都破涕为笑，急忙用袖口擦眼角。但池上杉没停下，他转回头，语气渐渐沉下来：“真正让我后怕的，是发现凛子每次写完新歌，都会把曲谱折成纸鹤，藏在优子书桌最底层的抽屉里。而优子每次看到，都假装不知道，却会在深夜重新誊抄一遍，字迹工整得像印刷体——只因为凛子说，她的字太潦草，怕以后看不清。”他轻轻呼出一口气：“我才意识到，她们早就在用最笨的办法，拼命把彼此留在对方的生命里。”二宫优子睫毛颤了颤，没说话，只是慢慢抬起左手，将戴着戒指的中指，轻轻覆在池上杉搁在膝上的右手背上。那一瞬，福井羽衣看见阳光正巧穿过窗棂，在两人交叠的手背上投下一小片晃动的金斑，像一枚会呼吸的印记。“对了，”优子忽然开口，语调轻快起来，“还有一件事，得趁现在说清楚。”所有人的注意力立刻集中过去。她微微歪头，桃花眼弯成月牙：“凛子最近在筹备一首新歌，名字还没定，但副歌部分已经写了三版。她说……想把其中一版，正式署名为‘二宫凜子＆二宫优子’。”“诶？！”吉田加奈惊呼，“可以这样吗？！”“当然可以。”池上杉笑着接话，“而且，制作名单里，还要加上‘小泉奏——魔法顾问’。”小泉奏猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出声音。“毕竟，”他眨了眨眼，故意压低声音，“没有奏酱当年坚持把凛子前辈的乐谱锁进保险柜，后来那场校际音乐节，群青部可拿不到金奖哦。”“那……那是因为！”小泉奏终于找回声音，脸颊涨红，“因为凛子前辈说，如果有人偷看她的谱子，就要用黑魔法把对方变成青蛙！我、我只是……执行防护咒语！”“哦？”池上杉挑眉，“那请问，你给《Pl》谱子施的‘不可视之咒’，为什么会让平野君连续三天找不到自己的橡皮？”“……”小泉奏瞬间哑火，耳尖红得滴血。牧野琉璃噗嗤笑出声，随即赶紧捂嘴。福井羽衣憋笑憋得肩膀直抖，连一向沉稳的森川真纪都忍不住勾起嘴角。就在这片轻快的喧闹里，校史馆老旧的挂钟忽然敲响五下。悠长的钟声在木质穹顶下回荡，像一声温和的提醒。池上杉站起身，理了理衬衫袖口，目光扫过每一张年轻而鲜活的脸庞：“好了，今天的秘密会议到此为止。回去路上记得买杯热可可——天气转凉了，别让凛子前辈半夜爬起来给你们送姜茶。”众人哄笑着应声，纷纷收拾东西准备离开。平野吉田走到门口时忽然转身，犹豫片刻，还是开口：“部长，那个……关于人格切换的生理机制，或者心理学依据……”池上杉刚想回答，优子却轻轻拉住他的手腕，摇头微笑：“不用解释哦。”她望向平野，眼神澄澈如初春溪水：“就像没人问过，为什么樱花每年都会在同一时间落下？为什么海潮永远记得月亮的节奏？有些事，本就不需要答案——只需要相信它存在。”平野怔住，随即深深鞠了一躬：“……明白了。”人群渐次散去，脚步声远去，校史馆重归宁静。夕阳熔金，将四壁的老照片染成暖橘色。池上杉坐回原位，伸手替优子将额前一缕碎发别到耳后。“累不累？”他问。优子摇摇头，指尖无意识摩挲着戒指：“反而觉得……特别轻。”“嗯？”“像卸下了二十年的行李。”她轻声说，仰起脸，阳光落在她瞳孔里，碎成无数细小的星子，“现在，我终于可以光明正大地，做凛子的姐姐了。”池上杉凝视着她，忽然俯身，额头轻轻抵住她的额头。距离近得能感受到彼此的呼吸交错，能闻到她发间淡淡的雪松香——那是凛子最爱的味道，也是优子偷偷用了三年的同款护发素。“恭喜。”他低声说。“也恭喜你。”她闭上眼，嘴角扬起，“终于不用再假装，只是个路过的好心同学了。”窗外，一只白鸽掠过彩绘玻璃，翅膀扇动的气流拂动窗边枯萎的绿萝藤蔓。藤蔓尽头，一枚小小的金属吊牌在光下闪过微光——那是群青部第一任部长亲手焊制的旧徽章，背面用极细的刻刀，歪歪扭扭写着两行小字：“致所有不肯被定义的灵魂”“以及，第一个愿意蹲下来听我说话的人”池上杉看见了，没说话，只是将她的手握得更紧了些。远处教学楼传来放学铃声，清越悠长。走廊上隐约传来学生追逐打闹的笑闹，篮球砸在水泥地上的砰砰声，自行车铃铛叮当响过，像一串活泼的休止符。群青部的日常，仍在继续。而属于二宫优子与二宫凜子的故事，才刚刚翻过扉页。小泉奏最后一个离开校史馆。她轻轻带上门，没急着走，而是站在廊下，仰头望着天空。秋日高远，云絮如絮，风里浮动着桂花甜润的香气。她从口袋里摸出手机，点开备忘录——那里密密麻麻记满了两年来观察到的所有细节：凛子喝冰美式时会皱眉但坚持不换，优子整理乐谱时习惯用食指压住纸角，两人吃同一种便当却总抢最后一块玉子烧……还有更多，更多无法归类的、只属于她们的私密语法。指尖悬停在删除键上方，迟迟未落。最终，她退出备忘录，点开相机，对准西沉的太阳。镜头里，金红色的光晕温柔漫溢，将整个取景框染成一片融化的蜜糖色。她按下快门。照片里没有人物，只有一片浩荡的、正在燃烧的黄昏。小泉奏把这张图设成了手机壁纸。然后她深吸一口气，转身走向音乐室方向——那里，凛子应该正抱着吉他调试音准，而优子大概已泡好两杯热茶，茶雾袅袅，正等她推门进去。风掠过她耳边，带起几缕黑发。她忽然笑了。不是以往那种带着讨好或战栗的笑，而是真正轻松的、释然的、甚至有点傻气的笑。原来守护，并非永远绷紧弓弦。有时候，只是静静站在光里，看着她们自由呼吸，便已是圆满。校史馆二楼，池上杉与优子并肩坐在窗边长椅上。她靠着他肩头，他随手翻开一本旧乐谱，纸页泛黄，边角微卷。“下周的练习，”他随口道，“要不要试试把《空无一物》的第二段主歌，改成双声部？”优子没睁眼，只是把脸往他颈窝里蹭了蹭，声音含混：“凛子说她想加一段萨克斯即兴……”“哦？那得叫小泉同学去借吹管了。”“她昨天就借好了。”池上杉一愣，随即失笑：“……她连这个都算到了？”“嗯。”优子终于睁开眼，目光澄澈，“因为她知道，从今天起，我们再也不用躲着谁了。”夕阳彻底沉入远山，天边余晖未尽，将两人的影子拉得很长很长，直至交融成一道模糊而坚定的轮廓。风穿过敞开的窗，掀动乐谱一角。那页上，一行未干的铅笔批注格外清晰：【此处留白，待凛子与优子共同填写】字迹清隽，力透纸背。而纸页下方，不知何时，被人用极淡的水彩笔，添了一小簇盛放的樱花——花瓣舒展，蕊丝纤毫毕现，仿佛正从纸面挣脱出来，簌簌落向虚空。那里本该是空白的。可有些生命，天生拒绝留白。