周旭睁开眼时，天光已经透过窗棂洒进来，在床头柜上投下一道斜长的光影。他侧过身，看见魏树还在睡着，呼吸均匀而轻柔，发丝散落在枕边，像一缕春风拂过的柳枝。他没有惊动她，只是静静地看着，心里涌起一种从未有过的踏实感。

    结婚证就放在床头的小木匣里，红布包着，像是某种神圣的信物。他伸手摸了摸那枚戒指，依旧戴在她的无名指上，沉甸甸的，却无比真实。

    昨晚睡前，两人聊了很久。从童年说到参军，从写作谈到未来的生活。魏树说她其实一直害怕婚姻会束缚自己，毕竟她是部队干部，肩上有责任，心里也有理想。可周旭只说了一句话：“我不是要你为我放弃什么，而是想和你一起承担更多。”那一刻，她眼眶红了，扑进他怀里，再没说话。

    他轻轻起身，披上外衣走到院子里。清晨的空气带着一丝凉意，但阳光已经开始温暖大地。张秋天已经在厨房忙活，锅铲碰撞的声音清脆悦耳。

    “这么早就起来了？”母亲回头看他，脸上带着笑意，“新姑爷昨夜睡得好吗？”

    “好。”周旭笑着走过去，接过她手里的水桶，“妈，我来吧。”

    “别抢了，你今天是新人，该歇着。”张秋天拍开他的手，却又忍不住笑，“不过啊，既然娶了慧敏，就得担起这个家的责任来。她是个好姑娘，你要好好待她。”

    “我知道。”周旭认真道，“我会用一辈子去证明。”

    正说着，刘心武推门进来，手里拎着一个纸袋，满脸神秘。

    “哟，新郎官起得挺早啊？”他把纸袋放在桌上，“给你带了点东西。”

    周旭打开一看，是一摞刚印好的《人民文学》样刊，封面赫然是他的新作《芳华》连载首章，标题加粗烫金，格外醒目。

    “这么快就上了？”他有些惊喜。

    “乔佩娟特批的。”刘心武坐下，给自己倒了杯茶，“她说这稿子质量过硬，读者反响肯定热烈。而且……”他顿了顿，压低声音，“这次稿费真给你涨到千字六十了，全作协都传遍了，说你凭一本小说撬动了整个行业的价格体系。”

    周旭笑了：“那是大家共同努力的结果。没有你们支持，我也写不出来。”

    “少来这套。”刘心武撇嘴，“你明明就是算准了他们会怕销量爆炸不敢压价，这才敢狮子大开口。精明得很！”

    周旭不否认，只是端起茶喝了一口：“作家也得吃饭。我不为自己争，也得为后来人?条路。”

    两人正说着，魏树也起了，穿着那件粉色连衣裙走出来，整个人被晨光照得发亮。她看见桌上的杂志，微微一怔。

    “这是……”

    “你的丈夫出名了。”刘心武调侃道，“以后回家别说认识我，要说认识他。”

    魏树脸一红，瞪了他一眼，却被周旭拉进怀里。

    “别听他胡说。”周旭低声在她耳边道，“我最骄傲的事，不是发表了什么作品，而是今天早上醒来，第一眼看到的人是你。”

    魏树低头笑了，指尖轻轻掐了他一下：“油嘴滑舌。”

    中午，周旭带着魏树去了新华书店。他知道，今天是《芳华》正式上架的日子。果然，刚进门就看见显眼位置摆着一大摞新书，封面上写着“本刊重点推荐”，旁边还贴着一张海报，正是他那张半身照??穿军装的模样，眼神坚毅。

    “真上了。”魏树轻声说。

    “嗯。”周旭点头，“从今天起，《芳华》就要走进千家万户了。”

    一位店员走过来，认出了他：“您是周老师吧？我们接到通知，您的书昨天晚上连夜调货，今天上午已经有十几个读者预订了单行本预购券。”

    “这么快？”周旭有些意外。

    “当然。”店员笑道，“现在谁不知道您？前阵子广播电台还播了您那篇《士兵日记》，好多退伍老兵打电话来问后续呢。”

    走出书店时，魏树忽然停下脚步。

    “怎么了？”周旭问。

    她望着街对面的一块空地，那里原本是一座废弃的礼堂，如今正在拆除，工人们喊着号子，尘土飞扬。

    “我在想，如果有一天，我们的故事也能被人写下来，被人读到，会是什么样子。”她说。

    “那还不简单？”周旭握住她的手，“我来写。题目我都想好了??《一个副政委与她的文豪丈夫》。”

    魏树噗嗤一笑：“那你可得把我写得威风点。”

    “必须的。”他正色道，“第一章就这么写：‘那天清晨，她穿着军装站在我家门口，像一道命令，也像一场命中注定的降临。’”

    魏树脸红了，轻轻打了他一下：“贫嘴。”

    回到四合院时，家里又热闹起来。辛彬冠带来了两个消息：一是文化局有意邀请周旭参加即将召开的全国青年作家座谈会；二是《芳华》单行本出版计划已获批准，预计三个月后面市，首印五万册。

    “五万？”周旭吃了一惊，“这可不是小数目。”

    “所以稿费也得重新谈。”辛彬冠意味深长地看他一眼，“出版社的意思，一次性买断不合适，建议采用版税制，按实际销量分成。”

    “版税？”周旭眼睛亮了，“多少比例？”

    “百分之八起步，若销量破十万，自动递增至百分之十二。”

    这条件相当优厚。要知道，当时绝大多数作家还停留在固定稿酬阶段，能拿版税的，非名家不可。

    “他们这是把你当畅销书作家培养了。”刘心武感叹，“看来，《芳华》真要火。”

    当晚，周旭伏案写下第一份合同修改意见。他在“版税条款”后加了一句：“所有版本改编权归属作者本人，影视、戏剧、广播剧等衍生作品收益另议。”然后郑重签下名字。

    写完，他抬头看向窗外。月光如水，静静流淌在院中青砖上。魏树坐在灯下看书，偶尔翻页，发出细微的沙响。

    “在想什么？”她察觉到他的目光。

    “我在想，这条路能走多远。”他说，“从前我以为，能发表几篇文章就足够了。可现在我发现，我想让更多人听见这个时代的声音，听见那些沉默者的呐喊。”

    魏树放下书，走到他身边，轻轻靠在他肩上。

    “那就继续写。”她说，“我会一直在你身后，替你挡住风雨。”

    周旭反手握住她，心中一片清明。

    第二天清晨，他早早起床，背上帆布包出门。魏树追出来：“去哪儿？”

    “去趟部队。”他说，“答应过要给战士们做一次文学讲座。”

    “我陪你去。”

    两人搭车来到城郊某部驻地。哨兵验过证件后放行。操场上，一群年轻士兵早已列队等候，见他到来，齐刷刷鼓掌。

    讲台设在食堂前的空地上，一张桌子，一把椅子，麦克风连接着高音喇叭。周旭站上去，看着底下那一张张朝气蓬勃的脸，忽然想起自己当年入伍时的模样。

    “同志们，”他开口，“我也是个当过兵的人。三年前，我和你们一样，站在这片土地上，听着军号起床，踩着泥泞训练。不同的是，我没有立过战功，也没拿过奖章。但我有一支笔，它成了我的枪。”

    台下鸦雀无声。

    “有人说，和平年代不需要英雄。可我觉得，每一个坚守岗位的人，都是英雄。炊事班的老班长每天凌晨四点起床做饭，卫生员背着药箱跑遍每个哨所，通信兵在暴雨中抢修线路……这些都不是惊天动地的大事，但正是这些小事，撑起了这支军队的脊梁。”

    他停顿片刻，声音低了几分：“我写《芳华》，不是为了歌颂谁，而是想让世人知道，军人也有血有肉，有爱有恨，有梦想也有遗憾。我们不怕牺牲，但我们更渴望被理解。”

    掌声如雷般响起。

    一名年轻战士举手提问：“周老师，您觉得我们普通人也能写出好作品吗？”

    “当然可以。”周旭毫不犹豫，“文学不属于少数精英，它属于每一个认真生活的人。只要你愿意记录真实，表达真情，你就是作家。”

    讲座结束后，指导员请他参观营房。走过宿舍走廊时，他看见墙上贴着一张手抄报，标题是《学习周旭作品精神》，下面摘录了《士兵日记》中的几段话，字迹工整，还配了简笔画。

    “这是战士们自发办的。”指导员笑着说，“自从广播播出你的文章，连熄灯后的聊天话题都变了。以前是吹牛打牌，现在是讨论读书写作。”

    周旭鼻子一酸，说不出话来。

    回程路上，魏树一直默默握着他的手。

    “感觉到了吗？”她轻声问。

    “什么？”

    “你的文字，真的在改变一些人。”

    周旭闭上眼，脑海中浮现出那些年轻的面孔。他知道，这不是终点，而是起点。

    第三日，作协召开紧急会议。刘心武匆匆赶来，脸色凝重。

    “出事了？”周旭问。

    “《芳华》被举报了。”刘心武压低声音，“有人写信到宣传部，说你描写部队生活过于‘灰暗’，有损解放军形象。”

    周旭冷笑：“灰暗？我写的全是事实。哪个战士没吃过苦？哪支部队没流过血？难道非得天天唱赞歌才算正面？”

    “问题是，举报人来头不小。”刘心武叹气，“是军区某位老首长的秘书。他已经要求暂停连载，并对内容进行全面审查。”

    会议室里气氛紧张。乔佩娟主持会议，神情严肃。

    “我们必须回应。”她说，“但不能硬碰。小周，你有没有想过，在不影响真实性的前提下，做一些温和处理？比如增加一些积极向上的段落？”

    “我可以加。”周旭平静道，“但我不会删改已发表的内容。那是对读者的背叛，也是对自己的否定。”

    最终达成妥协：在下一章加入一段“老兵重返军营”的情节，展现部队建设的新气象，同时保留原有叙事基调。

    周旭回到家，彻夜未眠。他重读自己写下的每一页，一字一句，皆出自肺腑。他知道，真正的文学，不该屈服于权力，也不该迎合舆论，它唯一的主人，是良知。

    次日清晨，他写下新的章节。标题是：《春天来的那一天》。

    文中写道：“雪化了，冰裂了，枯草下钻出嫩芽。老班长站在操场边上，看着新兵跑步的身影，忽然哭了。他说，这不是软弱，是因为看到了希望。我们曾以为，苦难是永恒的，可后来才明白，春天总会来，哪怕迟一点。”

    稿件交出后三天，《芳华》恢复连载。更令人意外的是，那位举报的老首长看完新章节后，竟亲自打来电话：“写得好。这才是真实的军队，有泪有笑，有痛有光。”

    风波平息，书市热度反而更高。单行本预售突破八万册，创下近年纪录。

    四月中旬，周旭收到一封来自边疆哨所的信。信纸粗糙，字迹歪斜：

    “周老师您好，我是新疆塔什库尔干的一个哨兵。这里海拔四千五百米，冬天零下三十度，风吹得人睁不开眼。但我每天都会读您的书。尤其是《士兵日记》，让我觉得，我不是一个人在守边疆。谢谢您，让我知道，我的故事，也值得被记住。”

    周旭读完，久久伫立窗前。魏树走过来，轻轻抱住他。

    “你还记得你说过的话吗？”她问。

    “哪一句？”

    “你说，你想让更多人听见这个时代的声音。”

    他点点头，眼中泛起微光。

    “我只是个开始。”他说，“但我相信，会有越来越多的人拿起笔，写下他们的芳华。”

    春深了，院子里的槐树开了花，香气弥漫在整个四合院。孩子们在树下嬉戏，笑声清脆。周旭坐在书桌前，翻开新的稿纸，写下第一行字：

    “1979年春，我与魏树结婚满一百天。这一天，我决定写一本关于爱情与信仰的书。书名暂定：《钢铁是怎样炼成的吗？不，是人心》。”

    笔尖沙沙作响，如同岁月的脚步，坚定而温柔地向前走去。