车子走远了。

    祠堂的门还开着，风从外面灌进来，吹得供桌上的烛火晃了两下。我站在原地没动，手扶着门框，看着那辆考古队的车在远处变成一个小点，最后消失在雪线尽头。

    屋里静下来。

    香炉里的灰是冷的，三根线香烧到了底，只剩一小截炭头立着。我转身走到供桌前，把剩下的香收进匣子。桌上摆着两块牌位，左边刻“守”，右边刻“开”，中间空着一块凹槽，像是等什么放进去。

    这祠堂不大，四面墙都是木板拼的，年头久了，接缝处裂了口。屋顶有扇小天窗，阳光斜着照进来一道，正好落在那块空白的祭台上。

    我蹲下身，摸了摸祭台底座。手指碰到一处凸起，轻轻一按，木板发出咔的一声，滑开一道暗格。

    里面躺着一封信。

    纸已经发黄，边角有些破损，但封口是完好的。信封上没有字，也没有印章。我把信拿出来，沉了一下，才拆开。

    字迹是两个人写的。

    左边的笔锋稳重，一笔一划很用力，写的是“吾兄守于门内，日夜不怠，弟虽行于外，心常念之”；右边的字轻一些，却更急，写着“吾兄若知我志，必不阻我前行，天地之大，岂容一人独断生死”。

    中间一行字是并排写的，墨色交错，像是两人同时落笔：“守与开，本为一体。”

    我没有再往下看。

    把信平铺在膝盖上，坐到地上。头顶那束光慢慢移过来，照在纸上。三百年前的事，就这么躺在手里，没有惊天动地，也没有血雨腥风，只是一封没寄出去的信。

    梁上传来响动。

    我抬头，看见几个人影站在横梁上。穿的是老式长袍，有的拄拐，有的抱剑，脸上带着旧时代的纹路。他们是族老们的魂魄，一直守在这祠堂里，从不说一句话。

    现在他们低头看着我，眼神不一样了。

    一个老头从梁上跳下来，落地没声音。他走到供桌前，伸手想去碰那封信，又缩回手。他说：“这信……不该打开。”

    我说：“可它一直在这里等。”

    “不是等你。”他说，“是等他们自己回头。”

    我没说话。

    他又说：“当年那一夜，双生子站在门两边，谁也不肯先让一步。一个说‘开门必乱’，一个说‘不破不立’。吵到最后，连话都说不出来了。这信写好了，也没人敢送。”

    “后来呢？”

    “后来……”他声音低下去，“他们都死了，一个死在门前，一个死在门外。尸首都没合过。”

    屋里的风停了。

    我重新把信看了一遍，从头到尾。写信的人没有署名，可我能感觉到，他们不是在争对错，是在求理解。一个怕天下失衡，一个怕众生无路。他们都知道对方是对的，可就是迈不出那一步。

    我把信折好，站起来，走到祭台前。

    “我要把它放进去。”

    老头拦了一下，手抬到一半又放下。“你不是纯血，不懂这种执念。”

    “我不懂执念。”我说，“但我懂责任。你们守了这么多年，不就是为了等一句话吗？现在这句话来了，为什么不让它落地？”

    没人再说话。

    我把信放进那个空着的凹槽里。刚放稳，左右两块牌位突然震了一下。香炉倒了，蜡烛灭了，屋顶的灰尘簌簌落下。

    我站着没动。

    片刻后，左边的牌位开始掉灰，像下雨一样，细密地落在供桌上。接着是右边的。灰不是往下掉，是往外飘，绕着中间那封信转了一圈，才缓缓落地。

    梁上的魂魄一个个跪了下来。

    有人低头，有人掩面，有人嘴里念着听不清的话。那个老头站在我旁边，看着两块牌位，忽然笑了下，眼角有光闪了一下。

    “三百年了。”他说，“他们终于……认了对方。”

    光柱移到了信上。

    那张纸没烧，也没烂，反而亮了一瞬，像是被什么吸了进去。接着，整个祭台轻轻颤了一下，像是松了一口气。

    我退后一步。

    老头问我：“你知道为什么选你吗？”

    我说不知道。

    “因为你不怕揭开旧事。”他说，“也不怕承担后果。你不是来延续仇恨的，你是来结束它的。”

    我没答。

    他看了我一会儿，转身走向梁柱。其他魂魄也慢慢散去，有的化成烟，有的直接消失。临走前，他留下一句：“从今天起，这里不会再锁住谁了。”

    门还是开着。

    我坐在门槛上，背靠着门框，看着里面的供桌。三块牌位并列摆着，中间那块虽然空着，但位置定了。风吹进来，带起一点灰，落在信封上，像盖了印。

    外面有人路过，脚步踩在雪上咯吱响。是个孩子，手里拿着风筝，跑过门口时朝里看了一眼，又跑了。

    我起身关上门。

    锁扣合上的声音很轻。

    转身往议事堂走，路上遇到几个翻地的人。他们抬头打招呼，我点点头。走到半路，想起什么，又折返回来，站在祠堂门口听了听。

    里面没声音。

    推开门，发现供桌上的两支蜡烛，不知什么时候又燃起来了。火苗不大，静静烧着，映得那封信的轮廓清楚了些。

    我进去把蜡烛扶正。

    出来时顺手摘了挂在门边的铃铛，那是以前守门人用的，现在没人摇了。我拿在手里走了几步，听见叮当一声，回头看，铃铛还在晃。

    继续往前走。

    议事堂的灯亮着，里面有人声。我推门进去，桌上摊着几张纸，是春耕的安排。几个人正在商量修渠的事，看到我进来，停下话头。

    我说：“明天把族规的事定一下吧。”

    他们点头。

    没人问我在祠堂做了什么。也许他们知道了，也许不在乎。我坐到桌边，拿起笔，在一张空白纸上写下第一句。

    写完念了一遍。

    声音不大，但屋里都安静了。

    我说：“第一条，张家不再分‘守’与‘开’，只认一个家。”

    有人低头记，有人轻轻应了一声。

    我放下笔，看向窗外。天快黑了，雪又开始下。院子里积了薄一层，没人扫。远处的地平线上，什么都没有，只有雪落下去的声音。

    屋檐滴水，一滴，两滴。

    我盯着那滴水看。

    它悬在瓦边，慢慢变大，最后落下来，砸在石阶上，碎成几瓣。

    第二滴紧跟着下来。

    砸在同一块石头上。

    我收回目光，伸手把桌上的纸拉近了些。

    笔尖沾了墨，停在第二条开头。

    外面传来狗叫。

    我抬头，看见窗玻璃上有个影子闪过，不是人，像是一只动物窜过院子。叫声很快停了，雪还在下。

    我低头继续写。

    笔尖划过纸面，发出沙沙声。

    写到一半，听见椅子腿在地上拖了一下。有人站起身，往门口走。门开一条缝，冷风卷着雪扑进来，那人探头看了看，又关上门。

    “没事。”他说，“就是风大。”

    我嗯了一声。

    继续写。

    写完第二条，念了一遍。内容是：所有关于‘门’的禁令解除，族人可自由讲述所知之事，不得以言治罪。

    放下笔，手有点凉。

    屋里烧着炉子，热气往上走，头顶暖，脚底下还是冷。我搓了搓手，准备写第三条。

    就在这时，听见背后有响动。

    不是人声，也不是风。像是木头裂开的声音，很轻，但从祠堂方向传来的。

    我停下笔。

    屋里其他人也听见了，纷纷转头看我。

    我没有动。

    那声音持续了几秒，然后没了。

    我重新拿起笔。

    沙沙地写。

    第三条还没写完，外面又响了。

    这次是钟声。

    很远，像是从村西头传来的。那口钟早就废了，三年来一次都没响过。现在它敲了一下，停顿，又一下。

    总共三声。

    屋里人都站了起来。

    我放下笔，站起来走到窗边。推开一点缝隙，往外看。

    雪下得密了，看不见路。但我知道，那钟是冲着祠堂的方向挂的。

    我拉开门走出去。

    冷风扑面。

    雪打在帽檐上，化成水，顺着边缘往下流。我站在台阶上没动，听着钟声远去。

    最后一声笑在风里。

    我转身要回去，脚下一滑，踩到个硬东西。低头看，是从雪里露出的一角布。

    我弯腰捡起来。

    是块旧布条，已经被雪浸透，颜色发白。上面有个字，墨迹晕开，还能认出来，是个“张”字。

    拿在手里掂了掂，不重。

    我把它塞进衣兜，走上台阶。

    推门进去，屋里人还在等。炉火噼啪响了一声，火星跳出来，落在地上。

    我坐回桌前。

    拿起笔。

    纸上的第三条还空着。

    我蘸了墨，开始写。

    笔尖落下的时候，听见门外又有脚步声。

    不是一个人。

    是两个，踩在雪上，节奏很慢。

    他们从议事堂门口走过，没有停，也没有往这边看。

    我透过窗户看见他们的背影。

    一高一矮，穿着普通的粗布衣服，肩上背着工具袋。高的那个走路时手插在裤兜里，矮的那个时不时抬头看天。

    他们走过院子，拐了个弯，消失在巷子深处。

    雪落在他们身上，很快就盖住了痕迹。

    我收回视线，低头继续写。

    笔尖划破纸，留下一道深痕。

    写完最后一个字，吹了吹墨。

    把纸推到桌子中央。

    所有人都凑过来看。

    我站起来，走到门边，拉开一条缝。

    外面雪下得更大了。

    地上两行脚印，刚留下不久，就被新雪盖住了一半。

    我关上门。