门缝合拢的声响还在耳边回荡，我单膝撑在碎石上，手里的刀没有放下。
黑金古刀仍在震颤，比先前更剧烈。刀身上的纹路流动加快，原本只是泛着微光的细线，此刻仿佛活了过来，顺着刀脊向刀尖游走。我盯着它，呼吸压得极低，几乎与心跳同步。
张雪刃站在我身后一步远的地方，没有说话，也没有靠近。她左手仍按在肩头，血虽止住，但伤口边缘发黑，衣料焦灼成圈。右手紧握匕首，指节因用力而泛白。
忽然，刀面亮起一道光。
不是反光，是刀自身发出的光。那层流转的纹路缓缓平息，最终停驻于刀中央，凝聚成一幅画面。
我看到了门后。
不是眼前的青铜门，而是更深之处——一片青铜色的空间里，无数根柱子林立，望不到尽头。每根柱前都跪着一人，穿着与我相同的深灰衣袍，帽檐压脸。他们胸口插着两把刀，一长一短，刀柄刻满符文。鲜血从伤口淌下，滴落成暗红洼地。
他们不动，也不出声。
可我知道他们是活的。
因为他们的手指在动——极其轻微地蜷缩一下，又松开，像是被无形丝线牵引。
喉咙发紧。
画面一转，视角拉近。最近那道身影缓缓抬头。
是我的脸。
双眼闭着，嘴唇干裂，脸上沾着血与尘灰。他和我一样高，一样瘦，连袖口那圈银线绣的八卦阵都分毫不差。胸口的双刃深深嵌入，刀身映出他苍白的脸。
我又看向第二具。
也是我。
第三、第四……数不清多少个我，密密麻麻跪在柱前，手腕被铁链锁住，胸口插着同样的双刃。
影像开始抖动，如同信号不稳。我伸手触碰刀脊，试图让它清晰些。
指尖刚碰到刀身，一股热流猛然冲上。
我的血自行涌出，从食指侧面裂开一道口子，血珠顺着刀纹滑落。它不滴不散，反而贴附刀面，自动排列成四个字。
双生同灭。
最后一笔完成时，字迹滚烫如烙铁印下。我胸口那道旧伤随之灼烧起来，位置正对“双”字。剧痛让我弯了腰，却仍未松手。
刀依旧发烫。
就在这时，背后传来轰然炸响。
我猛地转身。
玄黑石棺炸开了。
不是裂缝，是从中爆裂，碎片四溅，撞墙反弹。棺盖断作两截，斜倚墙边，露出内部的人影。
烟尘未散，我已看清。
那人坐着。
背靠棺壁，双手置于膝上，头微微低垂，似在沉眠。他穿着深灰色长袍，袖口用银线绣着八卦阵，与我身上的一模一样。帽子遮住前额，只露出半张脸——鼻梁挺直，唇薄，下颌线条利落。
那是我的脸。
不是相似，是完全相同。
连右耳后那一小块胎记的位置，都毫无偏差。
我没有动。
张雪刃往后退了半步，脚底踩到碎石，发出轻响。她立刻定住，右手将匕首横在胸前，左眼残留的金光微微一闪，宛如受惊的兽瞳。
我缓缓抬起手，将黑金古刀举至身侧。刀身映出我和棺中人的轮廓，两张脸重叠在一起，连呼吸起伏都一致。
他的胸膛在起伏。
缓慢，却真实存在。
我没有听见心跳，也闻不到活人气息，但他确实活着。
不是尸骸，不是幻影，不是残魂。
是一个真实的人，被封在这口石棺里，不知多久。
我向前迈了一步。
地面碎石被踩出轻响。我放轻脚步，走到离棺三尺处停下。这个距离足以看清他面容细节，也能在他突袭时迅速反应。
他没动。
睫毛未颤，手指未抽，呼吸节奏始终如一。
我低头看向刀。
“双生同灭”四字仍在发烫，血迹未干。刀面的画面消失，只剩我们二人的倒影。
我抬手，用拇指拭过刀锋。
血蹭上去的瞬间，被纹路吸走，重新流向那四个字。它们变得更红，像刚写下的朱砂。
张雪刃的声音从后方传来：“别再靠近了。”
我没有回头。
我知道她为何这么说。
此人与我完全相同，但他出现的方式太过诡异。石棺封闭如初，无开启痕迹。他是被人放入？还是本就身于其中？比我早生，亦或晚诞？是守门者，还是被镇之物？
我不知道。
我只知道，他与那些柱前的“我”有关。
那景象不是虚妄。
是曾发生的事，或是……即将降临的命运。
我凝视棺中人的侧脸。
他的嘴唇动了一下。
极轻微，几乎不可察。
但我看见了。
就像梦中有人开口，声音未出，嘴型先现。
我想听清。
于是，我又向前半步。
就在此刻，他眼皮下的眼球转动了。
不是睁眼，而是眼珠在皮下转向我这边。
我全身肌肉瞬间绷紧。
刀横于前。
张雪刃的匕首也已扬起。
我们同时盯住他。
他没有睁眼。
呼吸依旧平稳。
可我知道，他已经察觉到了我。
因为我体内的麒麟血正在发烫——不是警告的灼热，而是共鸣，如同两条同源之河骤然相撞。
我抬起左手，掌心朝上。
皮肤下有淡金色光芒游走，顺着血管蔓延至指尖，最终停在发丘指上。
那根手指开始发热。
我想碰他。
不是攻击，也不是试探。
只是想确认——他是否真实，是否与我流着同样的血。
我缓缓伸出手。
距离他额头尚有两尺。
张雪刃低声喝道：“住手。”
我没有停下。
一寸，再一寸。
空气沉重如水底。
我的指尖终于接近他帽檐下的额头。
就在这时，他的嘴角轻轻一动。
不是笑，也不是抽搐。
是一个字的起始口型。
我认出来了。
他说的是：
你。