我站在石桌前，手中仍攥着那半截残信。

    火已熄灭，灰堆在桌面中央，边缘微微卷起。刚才浮现的那张脸消失了，但我知道它并未离去。空气里弥漫着一股气息，不是烟味，也不是烧纸的焦糊，更像是铁锈混着朽木，从地底深处渗出的陈旧味道。

    我低头望着灰烬。

    指节紧贴黑金古刀的刀柄，刀未出鞘。发丘指轻轻一点灰堆，指尖刚触到，灰便微微颤动。

    并非风吹。

    一点黄光自灰中升起，微弱如灯芯初燃。火苗缓缓上窜，不高也不急，停在离桌面三寸处，凝滞不动。火心渐变，由黄转红，再沉为暗金。

    然后，那张脸再度浮现。

    张怀礼的脸。

    双目紧闭，嘴角未动，可我听见了声音——不在耳畔，而是直接在我脑海中响起。

    “你杀过我七次。”他说，“每一次，‘门’都拿走你一段记忆。”

    我没有回应。

    “第一次在漠北，你用刀劈开我的影子。那天，你忘了自己是如何进入营地的。”

    “第二次在关外山洞，你焚毁了我的符布。你忘了母亲教你的第一句咒言。”

    “第三次……”

    他语速缓慢，每说一句，火焰便轻跳一次。

    我抬手，黑金古刀终于出鞘。刀身刚露一半，火势骤然暴涨，却未向外蔓延，反而向内收缩，凝成一道人形轮廓。张怀礼的幻影立于火中，仍是那件灰袍，袖口垂落，面容完整，无伤无绪。

    “你不信？”他问。

    我挥刀。

    刀锋斩入火焰，毫无阻碍，如同切进深水。火光炸裂，却非四散，而是碎成无数细小光片，悬浮空中。每一片都映着一抹模糊的影，看不清全貌，唯眉眼隐约可辨——有的像他，有的像我，有些根本无法分辨归属。

    光片飘浮，缓缓绕我旋转。

    “你记得小时候的事吗？”他的声音换了方位，不再来自火焰，而是从每一片光中同时传出，“你记得血池里的水是什么颜色吗？”

    我静立不动。

    “你记得缩骨功是怎么学会的吗？”

    “记记得第一次用发丘指触到先祖遗物时，听见了什么吗？”

    一问接一问，语气平缓，不急不躁，却每一句都卡在记忆的空洞之处。

    我确实想不起来。

    不是遗忘，不是模糊，而是那段记忆根本不存在。就像一本被撕去数页的书，故事仍在继续，可你知道，缺了关键的章节。

    “不是你忘了。”他说，“是我拿走了。”

    我猛然抬头。

    “不是我主动取之。是你每杀我一次，‘门’便抽走你的一部分，补给我。你越恨我，我便越清晰。”

    火中的脸睁开双眼。

    瞳孔是深灰色的，没有光泽，也没有情绪。

    “现在你明白了。我不是复活。是你在养活我。”

    我握紧刀柄。

    “等你再也记不起自己是谁，你的身体会自然走向‘门’。你会打开它，因为那时，你就是我。”

    光片开始旋转，速度渐快。那些眉眼在我眼前晃动，我盯着最近的一片，其中的人正看着我，嘴唇微动，似在低语。

    我看不清。

    我想看清。

    刀尖缓缓垂下，贴至地面。

    “你以为你在追查真相？”火中的幻影笑了，这次嘴动了，可声音依旧来自四面八方，“你走的每一步，都是我让你走的。”

    我喉头一紧。

    “你找到的地图，是你自己画的。”

    “你解开的机关，是你亲手设下的。”

    “你记住的人，是你选择留下他们。”

    他说一句，一片光便熄灭一块。

    “你母亲临死前说的话……”

    我抬起左手。

    麒麟血骤然沸腾，并非从手臂奔涌，而是自肋骨深处喷薄而出，仿佛一口封存已久的井被掀开了盖。血流加速，心跳沉重，耳中只剩脉搏的轰鸣。

    我咬破舌尖。

    一滴血落在刀身，黑金古刀发出一声轻响，如同金属摩擦青石。刀刃上的纹路微亮，一道暗红之线自根部蜿蜒至锋端。

    火中的幻影顿了一瞬。

    我抬刀，斩向最近的那片光。

    刀锋过处，光片裂开，未炸未散，如同琉璃碎裂，化作更细小的残渣，悬停原地。其中眉眼扭曲一瞬，随即消失。

    “没用的。”他说，“你砍不掉它们。它们是你的一部分。”

    我转向另一边。

    再一片。

    刀不停歇，接连斩去。有的碎裂，有的仅晃动，有的毫无反应。

    “你越用力，它们越清晰。”

    我停下。

    喘息。

    不是疲惫，而是胸口压抑如堵。

    那些光片重新聚拢，比先前更密，围成一圈，悬浮于我身前。中央火光黯淡，张怀礼的脸变得半透明，可声音仍在继续。

    “你不需要逃。”他说，“你也无处可逃。你生来就是为了这一天。”

    我低头看刀。

    刀身红纹尚未褪去。

    “守门人？不。”他声音低沉，“你是钥匙。”

    我抬头。

    “你不是在阻止我开门。”

    “你是在完成它。”

    光片忽然静止。

    全部正面朝我，每一片都映出一双眼睛。

    有年轻的，有苍老的，有些甚至不似人类所有。

    但全都带着同一种眼神。

    那种我熟悉的眼神。

    不是恨，不是怒，而是一种更深的东西——像是等待已久，终于等到了这一刻。

    我后退半步。

    脚跟碰上石桌腿。

    “你已经丢了三次记忆。”他说，“下次，你会忘记自己为何要杀我。”

    我左手按在桌面上。

    冰冷。

    石头的寒意顺着掌心爬升。

    “再下一次，你会忘记这把刀是谁给的。”

    我右手握得更紧。

    “再下一次……”

    他未说完。

    火光骤然收束，所有光片被吸入火心，凝为一点。

    随即，熄灭。

    最后一缕光消散前，我看见他的嘴唇动了。

    我没听清。

    但我知道他说的是：

    “下次见面，你不会再认我我。”

    密室重归黑暗。

    唯有石缝间透入些许磷光，洒在桌面上。灰烬仍在，分成十几小堆，环绕着那个刻有交叉斜线的符号。

    我站着，未动。

    刀尖仍贴着地。

    左手仍按在桌上。

    呼吸缓慢。

    我能感觉到血液在体内流淌，从心口出发，经手臂，抵达指尖。

    那里有些发麻。

    我抬起手，摊开掌心。

    茧还在，旧伤也在。

    可我不知道它们是如何来的。

    我只知道，刚才那一刀，不该停下。

    但现在，我已经想不起为什么要继续挥刀了。