血珠落进我掌心的时候，我没有动。

    它像是有重量，压在皮肤上，却不往下坠。温度是温的，和刚从血管里挤出来时一样。我看着它停在那里，没有扩散，也没有消失。

    然后我的视线变了。

    眼前的石台、棺材、铁牌全都退开，取而代之的是一扇门。

    青铜门。

    比现在这具更完整，表面刻满交错的纹路，像是无数手臂纠缠在一起。门缝微微张着，能看见里面有一层黑雾在流动。雾里伸出很多只手，不是实体，更像是由气凝聚而成，指尖细长，朝外抓动。

    我站在离门不远的地方，但视角很低。我知道这是小时候的眼睛在看东西。

    有人抱着我。

    灰袍人，背对着我，身形修长。他的右手托着我的背，左手扶着我的腿弯，动作很稳。我能感觉到他衣服的布料贴在我胳膊上的触感，粗糙但不冷。

    他往前走，脚步声很轻，落在地上几乎没有回音。越靠近那扇门，空气就越沉。我的呼吸变得困难，胸口像被什么东西压住了。

    他停在门前，低头看了眼怀里的我。

    我没抬头，但他知道我在看他。

    “他们要的是纯血容器。”他说，声音不高，像是自言自语，“可我不需要容器。”

    他顿了一下，目光移向那道门缝。

    “我要的是……双生同灭。”

    话音落下，他抬起我的右手，把我的手掌按在了门上。

    那一瞬间，我的手指接触到青铜的表面。一股热流从掌心冲进来，顺着经脉往上走，一直烧到肩膀。不是烫，也不是痛，是一种被打开的感觉，就像身体里有扇锁了很久的门，突然被人推开了。

    门缝中的黑气立刻缠了上来。

    它们贴住我的手臂，沿着皮肤往上爬，同时也有几缕绕到了灰袍人身上。他的袖口被卷起一点，露出手腕内侧的一块疤痕，形状像一片逆着长的鳞。

    他没有躲。

    黑气把他和我都裹住了，连接成一条线。我能感觉到他的心跳，和我的节奏不一样，但频率越来越接近。

    他低声说：“记住这一天。你活下来，是为了死两次。”

    我想说话，却发不出声音。

    眼前的一切开始模糊。

    下一秒，我回到了原地。

    蹲在地上，左手摊开，掌心空无一物。

    血珠不见了。

    铁牌还在滴血，新的血正从中心慢慢聚拢。石台没变，棺阵也没动。周围安静得能听见自己呼吸的声音。

    我低头看着自己的手。

    刚才那个画面太清楚了，不像幻觉。我能记得灰袍人说话时喉结的轻微震动，记得他衣角扫过我小腿的摩擦感，甚至记得门上传来的那种古老气息——不是金属的味道，而是像埋在地下很久的木头，混着潮湿和腐朽。

    我慢慢抬起右手，摸向脖颈。

    麒麟纹的位置有点发烫。

    热度从皮肤底下透出来，和记忆里手触门时的感觉一样。这不是错觉，也不是巧合。每次血脉被激发，这里都会有反应。但现在不同，这次的热是从内部往外散的，像是有什么东西被唤醒了。

    我把手指收回来，盯着掌心。

    刚才那滴血是谁的？

    不是铁牌原有的，也不是我自己的。它的颜色太鲜，落地时不散，也不渗。而且它落下的方式不对劲，像是被人控制着，一步一步往下挤。

    我重新看向铁牌。

    它静静躺在石台上，表面粗糙，边缘带着泥土痕迹。双刃交叉的纹路中间，那滴新血已经快成型了。圆润，饱满，悬在中央不动。

    我没有伸手去接。

    上次是因为来不及反应，这次我不想再被动。如果这东西真是用来触发记忆的，那就说明有人早就布置好了这一切。铁牌不该出现在这里，它被封进了支派地宫，外面有符纸和镇魂石。除非……

    有人比我先知道它的位置。

    或者，它从来就没离开过这个空间。

    我慢慢把左手放下，贴在膝盖上。右手指尖依旧虚按刀柄，黑金古刀还在鞘中，没有任何异动。如果刚才的经历是假的，它会提醒我。但它没响，也没震，说明那段时间确实发生了什么。

    我闭上眼，回想灰袍人说的话。

    “他们要的是纯血容器。”

    谁是“他们”？张家祖辈？守门仪式？还是门本身？

    “我要的是双生同灭。”

    这句话更危险。不是要开门，也不是要掌控力量，是要两个人一起毁灭。听起来像诅咒，也像约定。

    为什么是他抱着我去接触门？

    那时候我多大？五岁左右。还没开始接受缩骨功训练，也没碰过黑金古刀。那个时候的我，根本不知道自己是什么身份。

    可他知道。

    灰袍人清楚地知道该怎么做，也知道会发生什么。他不是临时起意，是在执行一个计划。

    我把眼睛睁开。

    铁牌上的血珠完成了凝聚。

    它开始往下落。

    这一次我没有接。

    它掉在石台上，溅开一小点红痕。

    就在这滴血落地的瞬间，我又感觉到了那种拉扯。

    不是进入画面，而是身体有了反应。

    我的右手突然收紧，五指猛地扣住刀柄。脊椎后侧传来一阵刺感，像是有什么东西在经脉里游动。麒麟血在加速流动，热度从胸口往下压，一直延伸到脚底。

    我低头看自己的指尖。

    指甲根部泛出一点暗红，像是血要从里面顶出来。

    我没有动。

    直到那股热感过去。

    我松开手，发现刀鞘上留下了几道浅痕，是指甲划出来的。

    铁牌还在滴血。

    一滴，又一滴。

    每一滴落下的时间都差不多，间隔稳定。这不是自然渗出，是人为控制的节奏。

    我慢慢抬起左手，再次摊开掌心，对准铁牌上方。

    新的血珠正在形成。

    我没有等它落下。

    我直接把手伸过去，在它完全脱离牌面之前，用指尖轻轻碰了一下。

    接触的刹那，我的视野又变了。

    还是那扇门。

    还是那个位置。

    但这次我看清了灰袍人的脸。

    兜帽掀开了一角，侧脸露了出来。右脸上有一块纹路，颜色比皮肤深，形状像倒着生长的鳞片。

    逆麟纹。

    和我脖子上的麒麟纹正好相反。

    我认得这张脸。

    虽然年轻了很多，但不会错。

    是张怀礼。

    他看着门，嘴唇微动。

    我没听见声音。

    但我看到了他说的两个字。

    “等我。”

    眼前的画面断开。

    我回到现实。

    左手还举在半空，指尖沾着一点血。

    我缓缓把手放下来，放在腿上。

    心跳比刚才快了一些。

    我盯着铁牌，看着第三滴血开始凝聚。

    这一次，我没有再伸手。

    我蹲在地上，右手按着刀，左手指尖轻轻擦过掌心，把那点血抹掉。

    石台上的铁牌继续滴血。

    一滴。

    又一滴。

    我的呼吸慢慢平复。

    脖颈处的麒麟纹还在发烫。

    远处的棺材没有动。

    整个空间依旧封闭。

    我保持着原来的姿势，没有起身，也没有靠近。

    直到第四滴血快要落下时，我忽然察觉到一件事。

    每一次血珠落下，我体内的麒麟血就会翻涌一次。

    而每一次记忆闪现，脖颈的纹路都会更热一分。

    这不是单向的传递。

    我在接收记忆的同时，也在被某种东西识别。

    就像门在通过血珠，确认我的存在。

    我慢慢抬起头，看向那扇已经关闭的青铜门。

    门缝看不见了。

    但它还在那里。

    我知道。

    因为它正在看着我。