雪后初晴，阳光斜照在归墟谷的屋檐上，融化的雪水顺着瓦片滴落，敲在青石板上，发出清脆的“嗒、嗒”声，像是时间的脚步。山谷恢复了往日的节奏，鸡鸣、犬吠、孩童追逐打闹的声音交织成一片，炊烟袅袅升起，带着柴火与粥饭的香气，在冷冽的空气中缓缓飘散。

    珲伍回来了，肩上的背包轻了几分，眼神却比离开时更沉静。他站在自家小院门口，看着少女正在晾晒棉被，阳光穿过布料，在她脸上投下斑驳光影。小女孩蹲在院角堆雪人，嘴里哼着跑调的歌，手里捏着一根枯枝当手臂，正努力给雪人安上歪歪扭扭的眼睛。

    “爸爸！”她一回头看见他，立刻扔下雪团扑过来，一头撞进他怀里，“你带糖葫芦了吗？”

    珲伍笑着将她抱起转了个圈：“带了，藏在袖子里，怕化了。”

    她咯咯笑着去掏，结果只摸出一颗干山楂，顿时鼓起脸：“骗人！这根本不是糖葫芦！”

    “可你妈妈说，我想吃的本来就是这个。”他故意一本正经地重复那句话，眼角余光瞥见少女已经走过来，手里还拿着晾衣竿，似笑非笑地看着他。

    “你还记得？”她问。

    “记得。”他放下孩子，走到她面前，声音低了些，“也明白了。你让我回来的，从来不是糖葫芦，是家。”

    她眼底一热，抬手轻轻抚过他冻得微红的脸颊：“风雪里走了那么远，就为了说这句话？”

    “不。”他握住她的手，贴在自己胸口，“是为了回来听你说‘早点回来’。”

    她终于笑了，靠在他肩上，像从前无数个清晨那样，安静而踏实。

    日子重新流转。木工作坊又响起了刨子推拉的沙沙声，珲伍开始接新订单??李大叔要给孩子打婚床，王铁匠想换一张结实的饭桌，学堂的椅子也该翻新了。他依旧只做实木家具，不用钉子，全靠榫卯咬合，每一件都刻上名字和日期，仿佛在说：**我存在过，我为你们做过点什么。**

    小女孩珲宁渐渐长大，三岁半的她已能完整背下《不许撒谎童谣》，还会在狼扫地时一本正经地监督：“爷爷！这边没扫干净！”狼便乖乖回头再扫一遍，引来路人哄笑。她管所有来谷里的陌生人叫“新朋友”，拉着人家的手就要介绍自家的鸡、苹果树、还有“最厉害的爸爸”。

    某日午后，天空忽然阴沉下来。乌云低垂，压得山谷一片昏暗，却没有雷声，也没有雨意。溪水突然静止，树叶不再摇曳，连鸟鸣都消失了。整个世界仿佛被按下了暂停键。

    珲伍正在作坊打磨一把摇椅扶手，指尖忽然一颤??他感觉到某种熟悉的波动，来自地下深处，那枚铃铛的位置。

    紧接着，墙上的影子扭曲了一瞬。

    他猛地抬头，望向屋外。少女抱着女儿站在院中，神情凝重。狼已从谷口疾奔回来，毛发炸起，喉咙里发出低沉的警告。

    “不是入侵。”珲伍低声说，“是回响。”

    话音未落，地面微微震颤。石碑方向传来一声极轻的“叮”，随即，整块石碑亮起幽蓝光芒，文字如水流般滚动更新：

    > **【检测到跨周目记忆共振】**

    > **【触发条件：情感锚点达成】**

    > **【启动：回声走廊】**

    一道光门在山谷中央缓缓浮现，半透明，边缘泛着涟漪般的波纹。门内没有景象，只有一片流动的灰白，像是被风吹散的记忆碎片。

    “这是……”少女握紧女儿的小手。

    “是过去的影子。”珲伍站起身，走向光门，“不是敌人，是那些没能说完的话。”

    他知道，这是永真系统最后的馈赠??当幸福进度突破80%，因果链彻底稳固时，世界会短暂开启一条通道，允许逝者以“记忆体”的形式归来片刻，不是复活，不是干涉，只是**被看见**。

    第一道身影从门中走出。

    银发，独眼，披着残破的斗篷。洛骑。

    他不再是伪影之战中那个扭曲的幻象，而是最初的模样??年轻的斥候，眼神桀骜，嘴角挂着熟悉的讥诮笑意。他站在光门前，望着珲伍，轻声道：“你终于肯回头看一眼了。”

    珲伍喉咙发紧：“我以为……你不该存在。”

    “我确实不该。”洛骑笑了笑，“可我是你第一个朋友，也是第一个死在你手下的兄弟。你不记得没关系，我替你记着。”

    他目光扫过山谷，落在小女孩身上，眼神柔和了一瞬：“你有了新的开始。挺好。”

    “对不起。”珲伍低头，“我不该把你当成漏洞去删除。”

    “我不是来听道歉的。”洛骑摇头，“我是来告诉你??别再把牺牲当成荣耀。活着的人，才最值得你拼命。”

    话音落下，他的身影开始消散，像被风吹走的灰烬。临消失前，他抬起手，做了个年少时的暗号??食指与中指并拢，点了点眉心。

    珲伍下意识地回敬了同样的动作。

    光门波动，第二道身影浮现。

    梅丽珊卓。

    她穿着素白衣裙，手中没有水晶吊坠，但眼神依旧明亮，像雪山顶的第一缕晨光。她没有看珲伍，而是先望向少女，目光温和，带着一种难以言喻的释然。

    “你把他照顾得很好。”她说。

    少女眼眶红了，轻轻点头：“他学会了回家。”

    梅丽珊卓这才转向珲伍，嘴角微扬：“你终于不怕痛了。”

    “我试过了。”他声音沙哑，“逃避更痛。”

    她笑了，上前一步，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“那就继续好好活。别辜负她，也别辜负你自己。”

    “你会去哪儿？”他问。

    “去教更多孩子读书。”她转身，望向光门外的虚无，“这个世界需要的不只是英雄，还有老师。”

    她的身影渐渐淡去，最后一瞬，她对小女孩挥了挥手。珲宁懵懂地也抬起小手，奶声奶气地说：“姐姐再见！”

    光门关闭，天地恢复如常。风重新吹起，溪水流动，鸟鸣再起。仿佛刚才的一切只是幻觉。

    可珲伍知道不是。

    他蹲下身，将女儿紧紧抱住，额头抵着她的发心，久久未语。

    那天晚上，他破例喝多了。不是米酒，而是从商队换来的一壶烈性烧刀子。他坐在屋顶，望着星空，一瓶接一瓶地灌，直到少女爬上房梁，夺下酒瓶，一巴掌拍在他背上。

    “你疯了？”她怒道，“你想让宁宁以后也学你借酒浇愁？”

    他咧嘴一笑，醉眼朦胧：“我没浇愁……我在庆祝。”

    “庆祝什么？”

    “庆祝我终于敢回头看。”他仰头，望着漫天星河，“以前我总觉得，走得越快越好，跳得越多周目，就越接近真相。可现在我知道，真相不在终点，而在起点??是你牵着我的手，说‘我们回家吧’。”

    她愣住，随即叹了口气，坐到他身边，靠着他肩膀：“你要是早十年明白这个，也不用吃这么多苦。”

    “可我要是早十年明白，就不会是你等我了。”他握住她的手，“有些人，必须走过千山万水，才会懂得哪盏灯是为他留的。”

    她没再说话，只是轻轻靠着他，任夜风拂过发梢。

    第二天，山谷恢复平静。孩子们在溪边放纸船，船上写着愿望：“我想养一只小狗”、“我希望每天都有鸡蛋吃”、“我要当木匠，像珲伍叔叔一样”。小女孩珲宁也折了一只，上面歪歪扭扭写着：“我要爸爸永远不走。”

    狼叼着扫帚路过，低头看了看，竟用鼻子轻轻推了推纸船，让它顺利漂入溪流。

    几天后，商队带来一个消息：北境小镇的红衣女子，收养了七个战争孤儿，正在筹建一所新学堂，校名尚未定，但有人听见她说：“就叫‘归途’吧，让他们知道，迷路不可怕，回来就行。”

    珲伍听到消息时，正在给女儿削木马。他停下刀，沉默良久，然后在木马底部刻下一行小字：“致所有愿意回家的人。”

    春天彻底降临。苹果树开花，蜜蜂嗡鸣，田地里插上了新秧。学堂的孩子们排练节目，准备在夏至节上演《那个不要命的老师》的改编剧。小女孩珲宁非要演“小时候的妈妈”，穿着小裙子，叉腰瞪眼，模仿少女当年的语气：“你要是敢走，我就把你的剑折了！”

    全场爆笑，连狼都抖了抖耳朵。

    珲伍坐在台下，笑得眼泪都出来了。少女靠在他肩上，轻声说：“你说，咱们要不要再生一个？”

    他一愣：“你不是说一个就够折腾了？”

    “可宁宁总说她一个人太孤单。”她眨眨眼，“而且……我想看看，第二个孩子，会不会也像你。”

    他怔住，随即搂紧她：“那得先教会你做饭不糊锅。”

    “喂！”

    他大笑着逃开，她追上去，两人在花树下追逐，惊起一地落英。

    夏至那天，阳光最长。山谷举行庆典，篝火燃起，人们载歌载舞。珲伍被孩子们簇拥着，请他讲最后一个故事。

    他清了清嗓子，声音不大，却让所有人都安静下来。

    “今天不讲打怪，不讲翻墙，也不讲怎么通关。”他说，“我讲一个男人，他曾经以为，拯救世界就得毁掉一切。可后来他发现，真正的拯救，是学会煮一碗不糊的粥，是记住邻居的名字，是在女儿问‘爸爸明天还在吗’的时候，能看着她的眼睛说??**在，一直都在。**”

    人群寂静片刻，随即掌声如雷。

    小女孩珲宁爬上他膝盖，搂住他脖子：“爸爸，你明天真的在吗？”

    他亲了亲她额头，轻声说：“在。不止明天，明年、十年后、老掉牙的时候，我都还在。”

    她满足地笑了，靠在他怀里睡着了。

    夜深人静，他抱着女儿回家，少女跟在一旁，三人影子被月光拉得很长，叠在一起，像一幅永不分离的剪影。

    地底深处，铃铛轻轻一震。

    叮??

    石碑再次更新：

    > **【幸福加载进度：81.9%…仍在上升】**

    > **【新增记录：记忆回响已接纳】**

    > **【主线任务：好好生活 ? 进行中】**

    而在遥远的南方海岸，夕阳下，一位红衣女子站在孤儿院门口，望着一群孩子追逐嬉闹。她手中拿着一封信，信封上写着“归墟谷 珲伍 收”，却迟迟没有寄出。

    她最终笑了笑，将信折好，放进抽屉最深处。

    窗外，海浪轻拍沙滩，像一句未曾说出口的祝福。

    “好好生活啊。”她轻声说。

    风起，卷走一片落叶，飞向北方，飞向那片曾被称为深渊、如今名为归处的土地。

    那里，锅里的粥正咕嘟冒泡，桌上摆着三副碗筷，墙上照片里的笑容依旧灿烂。

    门框上的铃铛被晨风轻轻撞响。

    叮??

    惊飞了枝头的麻雀，也唤醒了新的一天。