更何况，杜轩手里握着别人没有的王牌。跨领域号召力！这点尤为关键。想想未来梅威瑟和康纳那场世纪跨界战：康纳单场进账近4000万美金，其中大量观众根本不是拳击迷，纯...夕阳熔金，晚风裹着镇江特有的湿润水汽拂过片场。金山寺的飞檐在余晖里镀了一层薄金，远处江面泛着碎银似的光。杜轩站在临时搭起的街景边缘，粗布麻衣袖口磨得发白，草帽檐压得极低，遮住半张脸，只露出线条利落的下颌。他微微侧身，目光追随着人群中央那个白衣飘然的身影——刘怡霏正第三次穿过青石板路，眉尖微蹙，指尖无意识绞着袖缘，眼波流转间是寻而不得的焦灼，是强撑镇定下的慌乱，是白素贞千年修为也压不住的、凡人心尖上那一点颤巍巍的软。“卡！好！这条过了！”程晓东的声音带着笑意从监视器后传来。工作人员立刻围拢过去，有人递水，有人递毛巾，还有人笑着把刚拍完的回放推到刘怡霏眼前：“霏姐，您这眼神，真像丢了魂儿似的找许仙呢！”刘怡霏摘下额前被汗水浸湿的几缕碎发，喘了口气，目光却越过人群，直直落向街角那个“农夫”。杜轩正慢悠悠把草帽往上抬了抬，露出一双含笑的眼睛，还冲她眨了下。她没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，方才戏里的沉重瞬间消散，脸颊飞起两朵薄云，忙低头假装整理袖子，耳根却悄悄红透。程晓东摇着头走过来，手里拎着个保温杯，拧开盖子喝了一口，热气氤氲：“小杜啊，你这‘路人甲’演得可比不少专业演员还自然。刚才那回头，不是看美人，是看救命稻草，懂吗？眼神里得有光，但光底下得埋着火——白素贞是他命里唯一的活路，他得信，又怕信错了。”他顿了顿，把保温杯塞进杜轩手里，“喏，润润喉，别光顾着看人，台词记熟点，明儿补个特写镜头。”杜轩接过杯子，温热的触感顺着掌心蔓延，他低头啜了一口，是清甜的枸杞红枣茶。“程导，您这要求，可比拳馆教练还严。”他笑着打趣，目光却没离开刘怡霏的方向。她正被化妆师拉着补妆，鬓角细汗未干，脖颈线条在斜阳下绷出一道伶仃的弧度，像一把拉满却迟迟未放的弓。“严？”程晓东哼笑一声，拍拍他肩膀，“等你拍《建国伟业》，站在领袖身边听他们谈江山社稷，连呼吸都得掐着秒表，那才叫严。现在？放松点，就当陪茜茜遛弯。”他抬手朝刘怡霏那边扬了扬下巴，“她今儿状态好，全靠你这‘定海神针’坐镇。”话音未落，刘怡霏已快步走了过来，发间的步摇轻晃，叮咚作响。她手里攥着一小包刚拆封的芒果干，递到杜轩面前，指尖还沾着点糖霜：“喏，战利品。程导说你今天‘演技在线’，奖励。”她声音轻快，眼尾弯成月牙，方才的疲惫被这三分俏皮冲得七零八落。杜轩没接，反而伸手，用指腹轻轻蹭掉她右颊上一点没擦净的胭脂痕。动作极轻，像拂去花瓣上的露珠。刘怡霏身子一僵，笑意凝在唇边，睫毛扑闪，垂眸盯着他骨节分明的手指，呼吸微滞。周围几个年轻场务捂嘴偷笑，有人小声嘀咕：“这哪是探班，这是现场直播爱情剧吧？”“谢啦。”杜轩收回手，终于接过那包芒果干，剥开一颗塞进嘴里，酸甜在舌尖炸开，“嗯，够甜。”他望着她，眼神笃定而温沉，“不过，比不上你刚才在镜头里找我的那一下。”刘怡霏猛地抬头，撞进他眼里，那里面没有玩笑，只有一种近乎虔诚的专注，仿佛她方才在千百张面孔中唯一捕捉到的，就是他。她喉咙发紧，想说什么，却被一阵急促的脚步声打断。黄莹拨开人群挤进来，额角沁汗，手里捏着两张皱巴巴的机票，声音压得极低：“杜哥，茜茜，紧急调整！《建国伟业》那边提前了，原定后天的导演见面会，改成明早九点！制片方刚发来加急函，说白董亲自盯进度，所有客串演员必须到场彩排走位！”空气霎时一静。程晓东眉头一皱：“这么急？”“白董的意思是，时间就是献礼的底气。”黄莹语速飞快，“而且……”她顿了顿，飞快扫了眼四周，凑近两人，声音几不可闻，“听说，今晚有个内部试映会，放的是政协会议那场重头戏的初剪版。白董点了名，让所有重要客串演员，尤其是你们两位，务必参加。”刘怡霏瞳孔微缩，下意识看向杜轩。他正低头看着那张机票，指腹无意识摩挲着纸角，神情没什么变化，只是眼底掠过一丝极淡的、如鹰隼锁定猎物般的锐利。片刻，他抬眼，对上她的视线，嘴角缓缓勾起一个极淡的弧度：“看来，‘农夫’的假期，得提前结束了。”夜色渐浓，剧组收工。杜轩没随刘怡霏坐保姆车回酒店，而是独自留在空旷的片场。晚风卷起他粗布衣角，他站在那条刚拍完戏的青石街上，影子被路灯拉得很长。他慢慢抬起右手，摊开在昏黄光晕里——掌心皮肤之下，隐约可见一道极细微的、游丝般的金线，正随着他心念微动，悄然蜿蜒浮动，如同活物。这是《易筋经》LV4即将圆满的征兆，是内气充盈至极致、开始反哺肉身的异象。它赋予他远超常人的体能、愈合速度，甚至……一种近乎直觉的预判力。就在下午刘怡霏第三次奔跑过街时，他清晰地“感知”到她左脚踝旧伤处肌肉的细微抽搐，提前半秒伸出了手，在她身形微晃的瞬间，稳稳虚扶了一下她的后背——动作隐在宽大衣袖下，无人察觉。他合拢手掌，金线隐没。远处，金山寺的钟声悠悠荡荡传来，浑厚苍凉。杜轩抬头，望向寺庙方向，目光穿透层层叠叠的屋脊，仿佛落在更远的地方——那里，是即将掀起滔天巨浪的《建国伟业》片场，是无数双眼睛聚焦的聚光灯下，是白琛利亲手布下的棋局中心。他忽然想起白天程晓东的话：“站在领袖身边听他们谈江山社稷……” 那么，当领袖们运筹帷幄时，一个警卫员，除了挺直脊梁，还能看到什么？听到什么？又……能记住什么？手机在口袋里震动。是黄莹发来的加密信息，只有寥寥数字：“白董书房，明早八点。带‘农夫’的草帽。”杜轩删掉消息，将那顶破旧草帽仔细折好，塞进随身的帆布包。他最后看了一眼街对面那扇紧闭的、绘着朱雀纹样的仿古木门——那是白素贞寻而不得的许仙家门。门缝里，漏出一点暖黄的光，像一枚小小的、固执的星辰。他转身，走向停车场。背影融进渐深的夜色里，步伐沉稳，不疾不徐。粗布麻衣在风里簌簌作响，仿佛一件披挂已久的战袍。次日清晨七点五十分，京城某处戒备森严的四合院外。杜轩戴着鸭舌帽和口罩，一身洗得发白的蓝色工装，推着辆吱呀作响的旧自行车，慢悠悠停在朱漆大门前。门旁，两个穿黑西装的男人目光如电扫过来，待看清他手里那顶熟悉的、帽檐磨损严重的草帽时，眼中审视的锋芒倏然一敛，其中一人微微颔首，侧身让开。杜轩推车而入。院内古树参天，青砖墁地，静得能听见露珠从梧桐叶尖坠落的声响。他沿着抄手游廊前行，脚下青砖缝隙里钻出细嫩的青草，墙头几株野蔷薇开得泼辣。转过一个月洞门，眼前豁然开朗——一座三开间的老式书房，门楣悬着一块乌木匾额，上书“澄怀观道”四字，墨迹沉郁。门虚掩着。杜轩抬手，指节在门板上叩了三下，不轻不重，节奏恰好是《蜗牛与黄鹂鸟》的前奏。“进。”门内传来白琛利的声音，低沉，平缓，听不出情绪。杜轩推门而入。书房内陈设极简：一张紫檀书案，一把太师椅，一架堆满线装书的博古架。白琛利背对着门，立于一幅巨大的、泛黄的《北平和平解放》老照片前。照片里，军管会干部与北平各界代表握手，背景是灰蒙蒙的天安门。他穿着熨帖的深灰色中山装，背影挺拔如松，手指正轻轻抚过照片上一个模糊的、穿着旧军装的年轻身影。“来了。”白琛利并未回头，声音里却带上了一丝难以察觉的暖意，“帽子，放桌上。”杜轩依言，将那顶草帽轻轻放在光洁的紫檀案上。帽檐下，还沾着一点镇江带回的、极细的金色沙粒。白琛利这才缓缓转身。他目光落在杜轩身上，从那身毫不起眼的工装，落到他搁在膝头、骨节分明的手上，最后，停驻在他脸上。那眼神锐利如手术刀，仿佛要剖开皮相，直抵肺腑。“杜轩，”他开口，叫的不是“小杜”，也不是“轩哥”，是三个字，清晰，郑重，“昨天，金山寺的钟声，你听了几遍？”杜轩迎着他的目光，神色坦荡，声音不高，却字字清晰：“三遍。第一遍，是收工时；第二遍，是回酒店路上；第三遍……”他顿了顿，目光扫过书案一角，那里静静躺着一本摊开的《京华烟云》，书页间夹着一枚干枯的梧桐叶，“是今早五点，在这院子外面。”白琛利眼底掠过一丝极淡的、近乎赞许的微光。他踱步至书案旁，拿起那枚梧桐叶，叶脉清晰，边缘微卷。“知道为什么选你演马跃？”他问，手指捻着叶柄，声音低沉如古井水，“不是因为你身手好，不是因为你形象正。是因为，”他抬眸，目光如电，“你听得到钟声里的余震。”他走到杜轩面前，距离很近。杜轩能闻到他身上淡淡的雪松香，混合着旧纸与墨的沉郁气息。“马跃不是背景板。他是领袖最信任的眼睛，是历史褶皱里最沉默的刻度。他看见的，未必是台上的人想让他看见的；他记住的，未必是史书上会写的。”白琛利的声音压得更低，带着一种不容置疑的重量，“《建国伟业》需要一把刀，一把能切开浮华、直抵骨髓的刀。杜轩，你愿不愿意，做这把刀？”窗外，一只麻雀扑棱棱飞过琉璃瓦，翅尖掠过一缕晨光。书房里，时间仿佛凝滞。杜轩没有立刻回答。他看着白琛利镜片后那双深不见底的眼睛，看着他鬓角新添的几缕霜色，看着他手中那枚来自时光深处的梧桐叶。他忽然明白了，为何程晓东要他“看白娘娘”，为何黄莹要他带这顶草帽，为何白琛利要问钟声。因为真正的戏，从来不在摄影机前。它在每一双眼睛的注视里，在每一次心跳的间隙里，在历史宏大叙事投下的、那些被忽略的、细微却真实的阴影里。杜轩缓缓抬起手，并非行礼，而是极其自然地，从白琛利指尖，接过了那枚干枯的梧桐叶。叶片轻如无物，脉络却坚硬如铁。他将叶片翻转，叶背朝上，轻轻放在自己掌心。然后，他抬起头，目光沉静，声音不高，却像一块石头投入深潭，激起无声却磅礴的涟漪：“白董，刀，要磨。马跃……我演。”白琛利长久地凝视着他，终于，嘴角向上牵起一个极淡、却无比真实的弧度。他没再说话，只是侧身，指向书房内间一扇紧闭的楠木门：“剧本，和那段初剪影像，在里面。去吧。记住，马跃的眼里，永远只有一个人，也永远，不止看见一个人。”杜轩点头，转身，推开那扇楠木门。门内，是一间更小的密室。墙上挂着一块巨大的投影幕布，幕布前，只有一把椅子，一张小桌，桌上放着一台笔记本电脑，屏幕幽幽亮着，光标在一段名为《政协会议·初剪》的文件上，无声闪烁。他关上门，世界隔绝。杜轩坐定，深吸一口气，指尖悬在键盘上方，久久未落。窗外，京城的朝阳正奋力挣脱云层，万道金光，刺破晨雾，慷慨地泼洒在四合院每一片青瓦之上，也透过高窗，照亮他掌心里那枚干枯的梧桐叶——叶脉纵横，仿佛一道微缩的、等待被重新丈量的山河。