阁楼的灰尘在光束里跳舞时，我正用棉签擦拭那颗预言水晶球。

    它原本是祖父的遗物，藏在老樟木箱底，裹着褪色的红绸。球身是深海的幽蓝色，表面布满蛛网般的裂纹，每道裂痕里都渗着淡金色的光，像被封印的星屑。祖父说，这是他从海底古墓里挖出来的，能“照见命运的褶皱”——但前提是，你要愿意为裂缝买单。

    我摸着球身上最深的那道裂痕，指尖触到一片凹凸不平的纹路。那是祖父的笔记里提到的“命门”：“裂痕越深，预言越真；但每道裂痕，都会从现实里剜走一块东西。”

    我需要答案。

    三天前，我在医院的长廊里接到电话，母亲突发脑溢血，抢救室的红灯亮了七个小时。等我赶到医院时，她躺在病床上，瞳孔散得像两潭死水，床头的监护仪发出刺耳的蜂鸣。医生说：“准备后事吧。”

    我攥着母亲的手，她的皮肤冷得像块冰。我想起小时候，她总在我发烧时用湿毛巾敷我的额头，哼着跑调的童谣。我想起去年她生日，我因工作缺席，她把蛋糕藏在冰箱里，等我回家时，奶油已经化了，黏在盒盖上，像滴凝固的眼泪。

    “如果能重来一次……”我对着水晶球呢喃，“我想在她倒下前抱住她，想告诉她我有多爱她。”

    水晶球突然震颤起来。

    幽蓝的光从裂痕里涌出来，在我手背上烙下淡金色的印记。我看见画面在球心浮现：母亲穿着蓝布衫，站在老房子的院子里，手里举着个铝制饭盒，朝我招手。饭盒里是刚蒸好的包子，白汽裹着肉香，模糊了她的脸。

    “这是……”我凑近球身，额头贴上冰凉的球面，“今天的早饭？”

    画面突然扭曲。母亲的脸开始模糊，饭盒里的包子变成了蠕动的蛆虫，铝盒的边缘渗出暗红的血。我猛地后退，水晶球“咔嗒”一声裂开，最深的那道纹路里掉出片碎金，落在地毯上，烫出个焦黑的小坑。

    “你许了愿。”

    声音从球心传来，是祖父的嗓音，带着岁月的沙哑。我抬头，看见球身裂痕里浮现出祖父的脸，他的眼睛是两枚铜钱模样的黑洞，能吸走所有光线。“预言水晶球的代价是——”他的指尖划过球身的裂痕，“你要用现实里的东西，填补预言里的空白。”

    第一次填补是在凌晨两点。

    我被尿意憋醒，迷迷糊糊摸黑去卫生间。经过母亲的病房时，门虚掩着，我看见里面亮着灯。护士坐在床头，正给母亲换尿袋。

    “阿姨，我妈她……”我扒着门框，声音发颤。

    护士抬头，眼神空洞得像两潭死水。她的脸开始扭曲，皮肤像融化的蜡，露出下面白森森的骨头。她的嘴张得很大，却没有声音，只有黑色的液体从喉咙里涌出来，滴在地上，发出“滋滋”的声响。

    我尖叫着后退，撞翻了墙角的椅子。等我再抬头时，病房的门已经关上了。透过门上的玻璃，我看见母亲的床空了，被子叠得整整齐齐，床头柜上摆着个铝制饭盒，盒盖开着，里面是爬满蛆虫的包子。

    而我的右手，正攥着片碎金。

    第二次填补是在黄昏。

    我去医院附近的便利店买粥。收银员是个穿红裙子的女孩，笑起来有两个酒窝。我递过钱，她找零时，指尖突然变成青灰色，像泡在水里太久的萝卜。

    “您的找零。”她把硬币放在我手心，硬币上沾着黏液，滑得像块鼻涕虫。

    我刚要说话，她的脸开始剥落，露出下面腐烂的肌肉。她的喉咙里发出青蛙般的叫声，指甲长得老长，刺穿了我的手腕。

    我痛得摔倒在地，硬币滚到货架底下。等我爬起来时，便利店空无一人。货架上的泡面包装上，印着母亲的笑脸——是那张她举着铝饭盒的照片，只是她的脸已经腐烂，眼睛是两个血洞。

    而我的左手，多了片碎金。

    第三次填补是在深夜。

    我守在母亲的病床前，握着她的手。她的体温已经凉透了，可我总觉得她在动，手指像蝴蝶的翅膀，轻轻挠着我的掌心。

    “妈，你别走。”我哭着说，“我还没带你去看海，还没给你买新围巾，还没……”

    母亲的眼睛突然睁开。她的眼睛是两枚铜钱模样的黑洞，能吸走所有光线。她的嘴张得很大，黑色的液体从喉咙里涌出来，滴在我手背上，烫得我直甩手。

    “小棠，”她的声音像砂纸摩擦旧木桌，“你许的愿，要拿什么来换？”

    我看着她身后的水晶球。它悬浮在半空中，裂痕里渗出金色的光，像无数条细小的蛇，正从球里爬出来，缠住母亲的脚踝。

    “我……我给你。”我摸向口袋里的碎金，把它们全倒在手心里，“这些都给你，求你别带走她。”

    母亲笑了，她的脸开始融化，像块化了的蜡。她的身体里爬出无数金色的线，缠住我的手腕、脚踝、脖子。我感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，眼前的景象开始扭曲——

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    我看见祖父站在水晶球前，他的手里举着把锤子，正砸向球身。裂痕越来越大，金色的光从裂缝里涌出来，裹住他的身体。他的脸开始模糊，最后变成一团金色的雾，融入球里。

    “这是……”我想尖叫，可喉咙像被塞了团棉花，“祖父？”

    母亲的声音从四面八方涌来：“你许的愿，要拿你最珍贵的东西来换。你最珍贵的是什么？”

    我想起母亲的手，想起她做的包子，想起她在我发烧时敷在我额头上的湿毛巾。我想起她临终前，用尽最后一丝力气，摸了摸我的脸。

    “是你。”我哭着说，“我最珍贵的是你。”

    母亲的身体突然僵住了。她的脸开始恢复，从腐烂的肌肉里，长出新的皮肤，新的眼睛。她的眼睛是清澈的，像春天的湖水，倒映着我的脸。

    “傻孩子。”她摸了摸我的头，“我不走了。”

    第四天清晨，母亲的监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。

    我看着医生们冲进来，把她推进抢救室。我攥着水晶球，球身的裂痕已经深得能看见里面的星屑。祖父的脸又浮现出来，他的嘴张得很大，却没有声音，只有金色的光从裂缝里涌出来，裹住我的身体。

    “你许的愿，要拿你的命来换。”他的声音像从很远的地方飘来，“预言水晶球的裂缝，是命运的伤口。你每填一次，伤口就深一分。等你填满所有裂缝……”

    “你就会变成预言本身。”

    我看着抢救室的门缓缓关上。门上贴着张纸条，是母亲的字迹：“小棠，别为我折腾了。”

    我把水晶球贴在胸口。球身的裂痕里渗出金色的光，像无数只手，正把我的心脏从身体里掏出来。我听见祖父的声音在耳边响起：“这是你最后的机会。要么停止，要么……”

    “要么和她一起，成为预言的一部分。”

    我笑了。

    我摸着母亲的手，她的手还是凉的，可我知道，她就在里面。在水晶球的裂缝里，在我的心脏里，在每一次呼吸里。

    预言水晶球的裂缝还在扩大。

    但我不再害怕了。

    因为我知道，有些愿望，本身就是命运的礼物。哪怕要拿命来换，哪怕要变成预言的一部分——

    能再看你一眼，已经足够。

    （全文完）

    hai