在城市的边缘，在废弃工业区与荒芜河滩的交界地带，存在着一片被遗忘的空地。白日里，这里只有疯长的野草、锈蚀的钢筋水泥块和呼啸而过的、带着化工废料气味的野风。无人问津，甚至流浪动物都绕道而行。然而，当时钟的指针重叠在午夜零时，当城市最深的睡眠降临，某种诡异的变换便会悄然发生。

    虚空之中，仿佛有无形的手按下了一个巨大的、看不见的开关。

    色彩，凭空涌现。

    先是几串微弱的、如同接触不良的彩色灯泡闪烁了几下，随即稳定下来，迅速蔓延、增殖，勾勒出巨大的拱门轮廓，缠绕上高耸的尖塔骨架。霓虹灯管如同获得了生命，流淌出炽烈的洋红、钻蓝、柠檬黄的光河。巨大的、略显古旧的广告牌亮了起来，上面描绘着笑容夸张到诡异的小丑和卡通动物，宣传语模糊不清，只能辨认出“永恒欢乐”、“极致体验”等字眼。过山车的轨道如同一条被点亮的钢铁巨龙，在寂静的夜空中盘绕出复杂的、令人眩晕的光影轨迹。旋转秋千、海盗船、碰碰车……各式游乐设施如同从地底生长出来般，瞬间填满了整片空地，灯火通明，将周遭的荒凉与黑暗粗暴地推开，形成一个独立而耀眼的梦幻孤岛。

    这就是永夜游乐园。它只在午夜之后浮现，如同一个只对夜游神开放的、华丽而虚幻的海市蜃楼。空气中弥漫着甜腻的、焦糖苹果和油炸面团的香气，混合着老旧电机运转时淡淡的机油味，以及一种极细微的、仿佛电子音效的、不断循环的欢快乐曲。这乐声无处不在，试图营造热烈的氛围，却因为缺乏真正的人气而显得空洞而诡异。

    整个游乐园看似热闹非凡，灯光绚烂，设施齐全，却有一个最令人心底发毛的特征——除了刚刚被这奇迹般景象吸引而来的“游客”，这里没有任何工作人员，也没有其他真正的游客。那些售票亭、小吃摊后空无一人，只有机器在自动运行。那些绚烂的灯光下，是空荡荡的队列通道，是自行旋转的空座椅。它是一个精美绝伦、却毫无生气的傀儡剧场，等待着活人的注入，来完成某种黑暗的仪式。

    而在所有设施中，最引人注目的，是位于游乐园中心广场的、那架巨大而古老的旋转木马。

    它堪称是一件博物馆级的艺术品，却又透着一股难以言喻的邪异。基座是华丽的镀金浮雕，描绘着繁复的藤蔓、跳跃的海豚和微笑的天使，但某些天使的笑容似乎过于僵硬，某些海豚的眼神空洞。顶棚是彩色的玻璃镶嵌画，在灯光照射下投射出迷离的光斑。

    木马本身更是栩栩如生到令人不安。它们并非温和的小马，而是一个个神话生物和猛兽的集合：独角兽的螺旋角锐利如新磨的水晶，狮鹫的翅膀每一片羽毛都清晰可见，海妖塞壬的眼神魅惑而危险，猛虎的獠牙闪烁着陶瓷的冷光。它们被涂上了极其鲜艳、饱和度高到刺眼的色彩，金箔和银粉大量装饰其间。每一匹“马”的姿态都充满了极致的动态张力，仿佛下一秒就要挣脱底座，狂奔而出。

    最奇特的是它们的眼睛。那不是呆板的玻璃珠，而是一种深邃的、内部仿佛有液体在流动的宝石。当木马旋转时，那些眼睛似乎会一直“注视”着场外的人，眼神中混合着一种诡异的邀请和……饥饿。

    第一个被这梦幻景象吸引而来的人，往往是城市中的失落者、失眠者、或是追求刺激的夜行者。他们被这违反常理的景象震惊，怀揣着好奇、怀疑与一丝莫名的兴奋，踏入这片光芒之地。

    旋转木马的入口没有拦阻，无需票券。当第一个“游客”迟疑地跨过那低矮的围栏，选择一匹看起来最神骏、最华丽的“坐骑”（比如那匹眼睛是深紫色蓝宝石的独角兽）坐上去时，木马基座便会发出一阵轻微而悦耳的、如同八音盒发条开始运转的“咔哒”声。

    音乐改变了。那无处不在的、空洞的电子乐背景音悄然褪去，取而代之的，是从旋转木马中心柱散发出来的、清晰而迷人的、真正的八音盒乐曲。曲调古老、悠扬、带着一种无法形容的、直击灵魂的甜美与忧伤，仿佛能唤醒人内心深处所有被遗忘的快乐记忆。

    木马开始旋转。起初很慢，让人能清晰地看到每一盏掠过的彩灯，每一幅闪烁的玻璃画。然后逐渐加速，周围游乐园的绚烂灯光开始融化成一片令人愉悦的彩色流光，风声在耳边奏响欢快的伴奏。

    就在这时，“快乐”降临了。

    这不是普通的愉悦或兴奋，而是一种排山倒海、纯粹至极的极致快乐。一股暖流如同最温和的电流，瞬间涌遍骑乘者的全身，冲刷掉所有的焦虑、烦恼、疲惫和悲伤。大脑中分泌出超量的多巴胺和内啡肽，带来一种近乎迷幻的、飘飘欲仙的极致幸福感。骑乘者会不由自主地放声大笑，张开双臂，感觉自己仿佛脱离了重力的束缚，在与神话中的生物一同翱翔，回到了生命中最无忧无虑、最完美的瞬间。这种快感如此强烈，如此纯粹，足以让人上瘾，让人愿意付出任何代价来换取它的延续。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    一圈。

    两圈。

    三圈……

    木马不知疲倦地旋转着，八音盒的音乐循环播放，极致的快乐持续冲刷着骑乘者的感官。

    然而，永夜游乐园的“门票”，并非金钱。

    它的恶意，在快乐达到顶峰时，悄然兑现。

    当骑乘者意犹未尽、或者因长时间旋转而感到些许眩晕，终于从木马上下来，脚步虚浮地踏上地面时，变化已经发生了。

    这种变化并非剧痛或不适，而是某种…细微的“不对等”。他或许会觉得自己的裤子腰围似乎松了一点点，手指上的婚戒有些微的松动，刚才还觉得合脚的鞋子，现在感觉略大了一些。他抬起手，可能会发现手背的皮肤似乎变得更光滑细腻了一点，几根若隐若现的皱纹消失了。看向游乐园光滑的金属设施表面映出的倒影，会发现自己的面容似乎…年轻了一点点。不是巨大的变化，就像是翻看一张几年前的照片，那种微妙的、整体的“更年轻”的感觉。

    “真是神奇的体验！感觉像做了个顶级SPA！”他可能会这样对自己说，将这种变化归功于极致快乐带来的容光焕发。

    但他没有意识到，也无法意识到：他失去的，是时间。是实实在在的、不可逆的生理年龄。

    旋转木马的规则冰冷而残酷：每乘坐一圈，支付一天的生命时光。

    这种支付并非抽取未来的寿命，而是直接让身体逆向发育，退回到更年轻的状态。坐一圈，生理年龄减少一天。坐十圈，减少十天。坐一百圈……

    起初，失去几天甚至几周的时间，对于一个成年人来说，几乎无法察觉，甚至被误认为是好处。皮肤变好，精力恢复，一些小病小痛消失。这反而会成为更强的诱惑，促使他们再次、再次地回到那匹能带来极致快乐的木马上。

    恶意的真正恐怖，在于其累积效应和不可逆性。

    一个三十岁的成年人，沉迷于这种快乐，连续乘坐几个月后，可能会退回二十几岁的身体状态，他或许会欣喜若狂。但他不会停止，极致的快乐是世界上最强的瘾品。

    最终，他会跨过那条危险的界限。他的生理年龄会退回到十八岁、十六岁、十二岁……他的心智和经验还停留在成年人的阶段，却被困在一个日益年轻的身体里。他会看着自己的身高缩水，骨骼变得纤细，声音变得清脆，第二性征逐渐消失。

    最终，等待他的结局，并非重生，而是彻底的“消失”。当生理年龄倒退至婴儿时期，甚至更早，他的身体将无法支撑成年人的意识与记忆。或许在某一圈旋转结束后，从木马上下来的，会是一个眼神茫然、穿着过于宽大衣服的幼童，然后很快，连幼童的形态也无法维持，最终彻底回归到生命最初的原点，仿佛从未存在过。而他所穿着的衣物，他随身携带的物品，会无声地堆积在旋转木马的基座下，成为这永恒游乐场又一笔微不足道的、被遗忘的收藏。

    永夜游乐园的旋转木马，就这样永远在午夜的废墟上旋转着，用它极致的、虚假的快乐，诱惑着一个个孤独的灵魂，用他们最宝贵的、无法重来的生命时光，来支付这场残酷而华丽的梦的门票。八音盒的音乐永远欢快，木马上的神话生物眼神永远饥渴，等待着下一个渴望逃离现实、愿意用明天换取此刻狂喜的——永恒的乘客。而那不断回溯的生理年龄，则是这场交易中，最沉默、最残忍的、永不回头的倒计时。

    hai