在灰蒙蒙的工业城市铁锈镇，空气里总飘着淡淡的金属和煤渣味。莱娜·佩特连科的生活就像镇郊那片废弃工厂的颜色，单调而压抑。她在镇图书馆做管理员，日子被书籍的编码和除尘工作填满，安静得能听见时间流逝的沙沙声。这种刻意的平静，是她为自己搭建的堡垒，用以隔绝外界，也隔绝内心那些喧嚣的回声。

    她心里住着一个幽灵，是她早逝的姐姐阿纳斯塔西娅。西娅比莱娜大五岁，有着阳光般的金发和火焰般的性格，是那种能照亮整个房间的女孩。可命运开了个残酷的玩笑，西娅十六岁那年夏天，在镇外的黑水湖溺水身亡。那场意外像一块冰冷的巨石，砸碎了佩特连科家的一切，也在年仅十一岁的莱娜心上，凿出了一个永远无法填满的黑洞。混乱的悲伤、无法言说的愧疚（那天她本该和西娅一起去，却因为闹别扭留在了家），以及被巨大失落扭曲的记忆，成了她不敢触碰的禁区。

    成年后，莱娜搬离了充满悲伤回忆的老家，独自住在铁锈镇边缘的一所小公寓里。她很少回去看望日渐沉默的父母，也尽量避免一切能勾起回忆的事物。她以为把过去锁进心底最深的抽屉，就能假装正常地生活下去。

    直到那个雨天，她回父母家取些旧物。在阁楼一个积满灰尘的饼干盒底，她发现了一张蜡笔画。纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲。那是西娅八岁时画的，画的是姐妹俩。画风稚拙，用色大胆鲜艳：穿着亮黄色裙子的西娅，笑得嘴巴咧到了耳根，手里牵着一个小得多、穿着笨拙的蓝色裙子、表情有些怯生生的小女孩——那就是莱娜。西娅用歪歪扭扭的字在画纸顶端写着：“我永远的跟屁虫——莱娜”。

    一股混合着酸楚和温暖的洪流冲垮了莱娜的心理堤坝。她坐在地上，泪水模糊了视线。最终，鬼使神差地，她小心翼翼地将画纸夹在一本旧杂志里，带回了自己的公寓。她把它镶进一个简单的相框，放在卧室的书桌上。看着画中西娅灿烂的笑容，她感到一种久违的、带着刺痛的慰藉。也许，她可以试着面对，而不是一味逃避。

    起初几周相安无事。看着画，莱娜甚至会偶尔回忆起一两个西娅还在时的温暖片段。但变化是悄然发生的。一个加班的深夜，莱娜疲惫地回到卧室，台灯光线昏黄。她无意中瞥了一眼桌上的画，似乎觉得画里那个穿着蓝色裙子的小莱娜的嘴角……往下撇了一点？她摇摇头，认定是光线和疲劳造成的错觉。

    然而，类似的情况开始频繁出现。当她因为工作不顺而烦躁时，画里西娅的亮黄色裙子仿佛会黯淡几分；当她深夜被孤独感吞噬时，那个小莱娜的形象会显得格外缩瑟；甚至有一次，她梦见西娅在黑水里挣扎，惊醒后打开台灯，竟看到画纸上西娅的笑脸似乎蒙上了一层水汽，线条有些模糊。莱娜开始确信，这不是错觉。这幅蜡笔画，像一面被施了魔法的镜子，在同步反映着她内心深处、关于西娅、关于那场悲剧的所有复杂情绪。

    她感到害怕，想把画收起来。但每次她拿起相框，看到画中西娅那双用黑色蜡笔认真涂满的眼睛，一种强烈的不舍和……近乎被监视的愧疚感会涌上心头，让她无法下手。画似乎成了她与姐姐之间一种扭曲的、不可割舍的联结。

    真正的恐怖，发生在她试图彻底摆脱它之后。图书馆新来了一位年轻的历史学家，伊利亚。他开朗、博学，像一道阳光照进莱娜灰暗的生活。他们开始约会，莱娜久违地感到了快乐。她开始减少呆在卧室的时间，甚至连续几天都想不起去看那幅画。她潜意识里觉得，这崭新的、充满希望的生活，与那幅承载着沉重过去的画格格不入。

    一个周末，她和伊利亚有了第一次真正意义上的争吵，源于对未来的不确定感。莱娜心情低落地回到家，走进卧室，习惯性地看向书桌——相框还在，但里面……是空的。

    那张蜡笔画，不见了。

    莱娜的心猛地一沉。她发疯似的在书桌上下、房间里寻找，一无所获。画纸像凭空蒸发了一样。一种不祥的预感扼住了她的喉咙。她跌坐在椅子上，目光茫然地扫过房间，最后落在空相框的玻璃上，映出她自己苍白失措的脸。

    就在这时，她右手小臂内侧，传来一阵细微的、却清晰无比的刺痒感，像有什么东西在皮肤下面轻轻蠕动。

    她卷起袖子，倒吸一口冷气。

    在她苍白皮肤下，一个淡淡的、由纤细的蓝色线条构成的简笔画小人轮廓，正缓缓浮现出来。正是画中那个穿着蓝裙子、表情怯生生的小莱娜！它像一个刚刺上的、尚未痊愈的纹身，但线条在微微扭动，仿佛有生命一般。莱娜惊恐地用指甲去抠，去抓，皮肤红了，疼了，但那蓝色的轮廓依旧清晰，甚至在她剧烈的动作下，似乎……微微调整了一下姿势，把脸更深地埋了起来，像是在躲避。

    莱娜瘫软在地，浑身冰冷。她明白了。这就是“遗弃”画作的代价。画中的人像，那个代表着她童年阴影和愧疚感的“小莱娜”，脱离了纸张的束缚，寄生到了她的身上，她的皮肤之下！

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    接下来的几天，莱娜活在巨大的恐惧中。她不敢告诉任何人，穿着长袖衣服遮掩。她密切注视着那个蓝色轮廓。它并非静止不动。当她情绪低落时，它会缩得更小，线条显得更暗淡；当她强迫自己振作，试图忽略它时，它会不安地扭动，刺痒感加剧。它成了一个活生生的、无法摆脱的情绪指示器，更是她罪疚感的实体烙印。

    她尝试去看医生，谎称是奇怪的过敏。医生检查后，表示除了轻微皮炎，看不出异常，开了些药膏，毫无作用。莱娜绝望了。

    更可怕的事情还在后面。一周后，她接到母亲的电话，声音带着哭腔和困惑：“莱娜……你爸爸他……他胳膊上突然长出来一个奇怪的印子，红色的，像个小人，还会动！医生也查不出是什么……”

    莱娜的血液瞬间冻结了。她冲回父母家，父亲卷起袖子，在他苍老的手臂上，一个用鲜艳红色蜡笔线条勾勒出的、咧着大大嘴巴的西娅画像，正在皮肤下清晰可见，甚至带着画中原有的那种夸张的活力，微微跳跃着。父亲又困惑又害怕，母亲在一旁抹泪。

    莱娜全都明白了。因为她遗弃了那幅画，不仅她自身的“愧疚”（小莱娜）寄生了她，画中那个代表“失去的快乐”和“悲剧核心”的西娅，也去寄生了她最亲的人——那个同样从未真正走出丧女之痛的父亲！

    她崩溃了，向父母和盘托出一切。难以置信的真相带来的冲击，几乎击垮了这个本就脆弱的家庭。现在，不仅莱娜要承受皮肤下那个“蓝色幽灵”的折磨，父亲也要日夜面对手臂上那个永远微笑的“红色幽灵”的提醒。这幅蜡笔画，用它最残酷的方式，将一家人牢牢绑在了过去的悲剧柱上，谁也无法逃脱。

    莱娜卖掉了公寓，搬回了父母家。她辞掉了图书馆的工作，因为手臂上那个不时蠕动的蓝色轮廓让她无法见人。伊利亚试图联系她，但她断绝了所有往来。她的人生似乎被按下了暂停键，不，是倒带，重新拖回了那个黑色的夏天。

    现在，佩特连科家的日子，围绕着这两个皮肤下的“寄生者”展开。莱娜和她手臂上的“小莱娜”，父亲和他手臂上的“西娅”。它们随着家庭成员的情绪起伏而活动，无声地诉说着未曾化解的悲伤、无法弥补的遗憾和深埋心底的愧疚。它们是无法切除的肿瘤，是活着的墓碑，提醒着他们，有些过去，不是你想埋葬，它就真的会安息。

    而那幅最初的蜡笔画，始终没有找到。也许它已经完成了它的“使命”，将画中的灵魂，彻底释放到了它认为最“合适”的宿主身上。莱娜常常在深夜无法入睡，看着手臂皮肤下那个微小的、蓝色的自己。她有时会想，也许这并非纯粹的诅咒。这个永远留在她皮肤下的、怯生生的女孩，和父亲手臂上那个永远微笑的西娅，是不是也是一种极端扭曲的、永不分离的“在一起”？

    只是，这种“陪伴”的代价，是活在一个人间地狱里。蜡笔的轮廓已经深深寄生，与他们的血肉、他们的神经、他们破碎的灵魂缠绕在了一起，直至生命的尽头。而铁锈镇的天空，依旧是一片挥之不去的铅灰色。

    hai