在灰雀镇，胎记被视为灵魂的印章。人们说，每个孩子出生时的印记，都是上辈子未说完的话。伊芙琳·斯特林后腰上的雪花形胎记，从有记忆起就伴随着她。那印记不是普通的褐色，而是淡淡的青灰色，六瓣冰晶边缘清晰得像是有人用刻刀精心雕琢。母亲总说，这是双胞胎姐妹艾娃留给她的信物——艾娃在分娩时夭折，连第一声啼哭都没来得及发出，只在伊芙琳的皮肤上留下了这道影子。

    伊芙琳今年十三岁，性格安静得像阁楼上的旧书。她成绩优异，从不惹麻烦，是所有人眼中的乖孩子。可只有她自己知道，每当情绪剧烈波动——愤怒、悲伤、恐惧——胎记就会发烫，像有块烧红的硬币贴在皮肤上。更诡异的是，青灰色的雪花会逐渐浮现出细密的文字，像有人用隐形墨水书写，体温升高时字迹才显现。那些文字扭曲而古老，不是英文，不是拉丁文，而是一种伊芙琳不知从何处习得的语言。她却能读懂，每个字都像直接钻进大脑皮层。

    第一次出现文字，是在她十岁那年。数学考试得了满分，她兴奋地跑回家想告诉母亲，却在楼梯上绊倒，膝盖磕出血。胎记瞬间灼热，她冲进浴室褪下裤子，看见雪花中央浮现一行字：

    “去厨房，打开最左边的橱柜，里面有艾娃的奶瓶。”

    伊芙琳愣住了。她从未听说过艾娃有奶瓶，母亲也从未提起。可当她在那个被遗忘的橱柜深处，真的找到一只积满灰尘的玻璃奶瓶时，她的血液几乎凝固。奶瓶里残留着早已风干的白色痕迹，像是奶粉的残渍。她把奶瓶拿给母亲看，母亲的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话，最后竟晕厥过去。

    从那以后，胎记成了伊芙琳的秘密监工。每当她违背“艾娃的意愿”，雪花就会用剧痛惩罚她。七年级时，她交了一个朋友，叫索菲，是个爱笑的女孩，脸上有几颗雀斑。两人形影不离，分享午餐，交换日记。可就在伊芙琳把索菲带回家过夜的那个晚上，胎记再次灼热，浮现出新的文字：

    “她用了艾娃的梳子，让她还回来，不然我会疼。”

    伊芙琳根本不知道艾娃的梳子长什么样，却在母亲卧室的梳妆台抽屉里翻到一只玳瑁发梳，梳齿间缠着几根细小的金发。她犹豫着向索菲开口，索菲愣了愣，从书包里掏出那把梳子：“我在浴室捡到的，还以为是你妈妈的……”

    归还梳子的当晚，伊芙琳梦见一个从未谋面的女孩。那女孩和她长得一模一样，站在一片纯白的虚空里，手里抱着一只破旧的泰迪熊，声音像隔着水传来：

    “你占了我的身体，就要替我活。我的东西，不许别人碰。我的遗憾，你要弥补。”

    伊芙琳惊醒，发现自己手里紧紧攥着那把梳子，梳齿刺进掌心，流下的血是青灰色的，和胎记一个颜色。

    最可怕的惩罚发生在她十三岁生日那天。母亲送了她一条新裙子，浅蓝色，裙摆绣着雏菊。伊芙琳试穿时，在镜子里转圈，第一次感到自己是个完整的、独立的个体。可就在她伸手拥抱母亲的那一刻，胎记像被烙铁烫过，疼得她跪倒在地。雪花上浮现出密密麻麻的文字，像无数蚂蚁在爬行：

    “你笑的时候，艾娃在哭。你过生日，艾娃在地下腐烂。去墓地，把她最喜欢的熊埋给她，不然你的腿将寸步难行。”

    伊芙琳爬起身，发现自己的双腿像灌了铅，每一步都像踩在刀尖上。她被迫在生日当晚冒雨前往镇郊的墓园，在艾娃的墓碑前（那墓碑上只有名字和出生日期，没有死亡时间），挖开冰冷的泥土，将她自己的泰迪熊埋了进去。熊是父亲送的，伊芙琳每晚抱着才能入睡。可当泥土覆盖熊身，她感到胎记的温度骤降，像一块冰贴在后腰，而双腿的剧痛瞬间消失。

    回家后，母亲看到她湿透的裙摆和空空的双手，什么也没问，只是抱着她哭了一整晚。伊芙琳在母亲的抽泣声中，听见另一个更轻、更冷的哭声，从胎记深处传来。

    从那天起，伊芙琳学会了顺从。她放弃了自己的喜好：不再吃草莓，因为艾娃过敏；不再穿红色，因为艾娃讨厌；不再参加合唱队，因为艾娃的声带在母体内就没有发育完全。她的生命变成了一场漫长的、对死者的献祭。每一次违抗，胎记都会以更残忍的方式惩罚她：让她在众目睽睽下失禁，让她在考试时说不出话，让她在深夜梦游到墓园，抱着墓碑入睡。

    学校里开始流传关于她的怪谈：斯特林家的女孩后背有诅咒印记，能看见死人。索菲不再找她玩，其他孩子也开始躲着她。伊芙琳变得愈发孤僻，唯一陪伴她的，是后腰那个永远在监督的雪花印记。她甚至开始和胎记对话，在心里问：“你到底想要什么？”胎记的回答总是简短而冰冷：

    “我要活。”

    伊芙琳不明白，一个从未活过的姐姐，如何通过她的身体“活”。直到那个雷雨夜，母亲因长期抑郁服下过量安眠药，被送医急救。伊芙琳守在抢救室外，胎记灼烧得几乎要融进骨头。雪花上浮现出她见过的最长的文字：

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “现在，轮到你了。去告诉医生，放弃抢救。艾娃的魂要住进母亲的身体，我们一家三口才能团聚。你答应过，要替我活。”

    伊芙琳感到一阵天旋地转。她想起母亲无数次的午夜哭泣，想起父亲离去后母亲眼中的空洞，想起自己这么多年扮演两个女儿的疲惫。她突然意识到，艾娃的执念从未是要她“弥补遗憾”，而是要她“让出位置”——先是占据她的胎记，继而占据她的意志，如今要占据母亲的身体，完成从死到生的逆向寄生。

    她冲进抢救室，医生正在准备电击除颤。伊芙琳抓住医生的手臂，声音颤抖却坚定：“求你们，继续抢救，不要停。”

    胎记在这一刻爆发出前所未有的剧痛，像有无数冰针刺入脊椎。雪花上的文字疯狂闪烁，青灰色蔓延至整个后腰，像一片死亡的冰霜。伊芙琳眼前一黑，栽倒在地。在失去意识的瞬间，她听见艾娃的声音，不再是梦里的遥远，而是贴着耳朵，带着怨恨的呼吸：

    “你背叛了我们。”

    当伊芙琳醒来，她躺在母亲的病房里。母亲已经脱离危险，正沉沉睡着。伊芙琳掀开病号服的后腰，看见胎记消失了。那片皮肤上，只剩下光滑的、没有任何印记的苍白。她以为诅咒终于结束，可当她站起身，却感到一阵异样的轻盈——她的体重轻了，影子淡了，连心跳都变得微弱。她走到镜子前，镜中的脸还是她的脸，可那双眼睛却透出一种不属于她的沧桑，像看尽了生死的旁观者。

    她回到墓园，挖开艾娃的墓碑。泥土下，她埋的那只泰迪熊已经腐烂，可熊的怀里，却抱着一只新的娃娃——陶瓷的，青灰色的皮肤，后腰上刻着一片雪花形的胎记。娃娃的眼睛是两颗琉璃，映出伊芙琳惊恐的脸。

    她明白了。艾娃从未想过要“活”，她的执念是“公平”——既然我没能出生，你也要承受同样的“不存在”。胎记的消失，不是诅咒解除，而是转移。伊芙琳的“存在”被艾娃的亡魂抽走，填充进那只陶瓷娃娃里。从此，活在世界上的是一具空壳，而真正的伊芙琳，被封印在墓碑下的娃娃体内，永远十三岁，永远在替艾娃“活”。

    她离开墓园时，镇上的孩子们正在街上玩耍。她路过他们，没人抬头看她，仿佛她只是个透明的影子。她经过家具店的橱窗，看见自己的倒影——后腰光滑，没有胎记，可她的身体却变得半透明，像雾气凝结成的形状。

    她回到母亲身边，坐在病床边，握住母亲的手。母亲睁开眼，看着她，眼神迷茫：

    “你是谁？我女儿的印记呢？”

    伊芙琳无法回答。她张开嘴，却发不出声音——她的声带也被留在了陶瓷娃娃里。她只能流泪，可泪水滑过脸颊，落在床单上，却没有打湿布料，而是直接穿了过去，像不存在的水。

    她成了活着的幽灵，可她的身体还在呼吸，还在行走，还在替艾娃“活”下去。那个陶瓷娃娃，被母亲带回了家，放在伊芙琳的床头。每晚，母亲都会对着娃娃说话，仿佛在和女儿对话。娃娃后腰的雪花胎记，在月光下泛着青灰色的光。

    而伊芙琳，则住进了阁楼，抱着那只腐烂的泰迪熊，看着窗外的世界，看着另一个“自己”在母亲身边成长，看着艾娃的执念终于实现——她夺走了妹妹的身体，让妹妹成了永远的囚徒。

    某个雪夜，伊芙琳在阁楼里翻找旧物，翻到母亲年轻时的日记。最后一页写着：

    “如果只能活一个，我希望是艾娃。伊芙琳，原谅我。”

    原来，母亲早在分娩时就做出了选择。她放弃了伊芙琳，选择了艾娃。可命运弄人，活下来的是伊芙琳。而母亲，用自己的余生，用自己的愧疚，用自己的催眠，将伊芙琳塑造成艾娃的容器，让那个从未出生的女儿，通过胎记，通过执念，通过诅咒，完成了复仇。

    伊芙琳合上日记，她的身体已经透明得几乎看不见。她走到窗前，看见楼下房间里，母亲正抱着那个后腰有胎记的陶瓷娃娃，哼着摇篮曲。她哼的是艾娃的名字，不是伊芙琳的。

    伊芙琳笑了，笑得无声无息。她转身，消失在阁楼的阴影里，像从未存在过。

    第二天清晨，母亲发现阁楼里空无一人，只有一只腐烂的泰迪熊，和一面映不出人影的镜子。她低头，看见怀里陶瓷娃娃后腰的雪花胎记，正渗出青灰色的血，像融化的冰。

    她哭了，可她忘了自己为什么哭。她只依稀记得，很久以前，她有两个女儿，一个活在世界上，一个活在印记里。而现在，她只剩下印记了。

    风从窗外吹进来，掀起窗帘，露出空无一人的阁楼。空气中，只有极轻的、雪花融化的声音。像谁在哭，又像谁在笑。

    hai