在终年呼啸着海风、空气里弥漫着咸湿气息与淡淡鱼腥味的“铁锚镇”，男人的价值由肌肉的力量和伤疤的数量来衡量。霍克·铁砧是镇上的传奇，也是他儿子利昂·铁砧肩上最沉重的山。霍克曾是最出色的捕鲸叉手，直到一次与受伤巨兽的搏斗中，他的左臂肱骨被生生撞碎，虽经抢救保住了手臂，却永远留下了病根，无法再从事重体力劳动。传奇就此落幕，霍克将所有的希望、未竟的野心，以及对自身命运的不甘，像淬火般倾注到了独子利昂身上。

    那场事故后，霍克的左臂打上了厚厚的、灰白色的石膏。石膏像一道耻辱的印记，提醒着他失去的荣光。起初，他整日阴沉着脸，对着石膏发呆。直到利昂在学校运动会上，跌跌撞撞地赢回了一枚参与性质的百米赛跑铜牌。那天晚上，醉醺醺的霍克眼中燃起一种奇异的光。他找来一把粗粝的雕刻刀，对着石膏臂套，开始笨拙而用力地刻划起来。他刻下了“利昂·铁砧——百米第三”。粗糙的字迹歪歪扭扭，却带着一股狠劲。

    “看，儿子！”霍克用没受伤的右手重重拍着利昂瘦弱的肩膀，酒气喷在他脸上，“老子废了，但你行！你是老子的种！你得给老子争气！以后你得的每一个奖，都得刻在这上面！让它变成老子的新勋章！”

    年仅十岁的利昂，被父亲眼中混合着痛苦与期望的火焰灼伤了。他感到恐惧，也有一丝畸形的自豪。从此，他的人生变成了一场为父亲石膏献祭的漫长仪式。无论是班级跳绳比赛的第一名，还是学期末的“进步之星”奖状，只要沾上“荣誉”的边，霍克都会庄重地（有时是醉醺醺地）举行“刻碑仪式”。他用那把越来越锋利的刻刀，将奖项名称、日期，用力刻在石膏上。石膏的表面逐渐被密密麻麻、深浅不一的字迹覆盖，像一块混乱的功勋碑。镇上的男人们来探望霍克，都会啧啧称奇，夸赞利昂“有种”，是铁砧家的希望。霍克则会扬起他那条刻满字的石膏臂，脸上焕发出久违的、属于强者的光彩。

    利昂就在这种“爱”的鞭策下长大。他拼命训练，奔跑，跳跃，举重，只为了下一次能带回更值得雕刻的“战绩”。他的少年时代，没有朋友间的嬉戏，只有日复一日的锻炼和父亲刻刀划过石膏的刺耳声响。石膏成了霍克的第二层皮肤，也成了利昂无法挣脱的枷锁。

    三个月后，医生拆除了石膏。霍克的手臂肌肉有些萎缩，但活动无碍。那块布满刻痕的石膏套，被霍克像圣物一样珍藏起来，放在了客厅最显眼的壁炉架上。他说：“这是咱爷俩的奋斗史，得天天看着。”

    然而，怪事从拆除石膏的那天晚上就开始了。利昂在睡梦中被一阵细微的、持续的“咔嚓”声惊醒。声音来自客厅。他悄悄下楼，借着月光，看到了令他毛骨悚然的一幕：壁炉架上的那块石膏，正在缓慢地、自动地改变形状！它表面的刻痕如同活物般蠕动、加深、延伸，灰白的材质变得致密，泛出一种类似陈旧骨骼或象牙的惨白光泽。最后，它竟然自行凝固成一座结构扭曲、却颇具重量感的“奖杯”形状！最上方，是一个模糊的、正在奔跑的人形轮廓，基座上则布满了那些熟悉的奖项铭文，此刻却像是古老的诅咒符文。

    利昂吓得魂飞魄散，连滚爬回房间，一夜无眠。第二天，他战战兢兢地向父亲描述昨晚的恐怖景象。霍克走到壁炉架前，盯着那座“奖杯”，非但没有害怕，眼中反而射出狂热的光芒：“看到了吗？儿子！连老天爷都认可了！这是神迹！它成了真正的奖杯！这是铁砧家的荣耀具现化了！”

    霍克将这座诡异的石膏奖杯视为天启，更加变本加厉地督促利昂。利昂不敢说出内心的恐惧，只能将精力疯狂投入到训练中，试图用不断的胜利来安抚那不详之物。

    但“奖杯”是有“需求”的。利昂十五岁那年，参加了全区青少年举重比赛。他拼尽全力，只拿到了银牌。这是他多年来首次未能夺得冠军。回家的路上，霍克脸色阴沉得能拧出水，一路无话。当晚，利昂在睡梦中感到左小腿传来一阵钻心的、如同被什么东西啃噬般的剧痛！他惨叫一声醒来，掀开被子，只见小腿胫骨处皮肤完好无损，但皮下却清晰可见一块巴掌大的、令人触目惊心的淤青，骨头深处传来阵阵酸胀的钝痛。

    他瘸着腿走到客厅，惊恐地发现，那座石膏奖杯的基座一侧，竟然出现了一道细小的、但非常清晰的裂痕！而奖杯惨白的表面，似乎比之前更亮了一些，仿佛刚刚被什么滋养过。一个可怕的联想击中了他：奖杯出现了“裂痕”，而他的骨头就传来了剧痛！难道……这奖杯在吸收他的骨钙，来修复它自身的“损伤”？

    为了验证这个疯狂的想法，利昂在接下来的一次校级比赛中，故意表现失常，没有获得任何名次。结果，当天夜里，他双腿的骨骼如同被千万根细针穿刺，痛得他几乎昏厥。第二天早晨，他虚弱地看到，奖杯上的那道裂痕不仅完全消失，奖杯的整体色泽甚至变得更加莹润，仿佛上好的骨瓷。而他的身高测量显示，他比一个月前矮了微不足道但确实存在的两毫米！

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    真相大白。这根本不是荣誉的象征，而是一个寄生性的怪物！它以利昂的“胜利”为食，一旦“食物”匮乏，就会直接汲取利昂骨骼中的钙质来维持自身形态的“完美”！父亲那充满期望的刻刀，每一笔都不是祝福，而是将这个恶魔与他生命本源捆绑在一起的邪恶契约！

    利昂陷入巨大的恐惧。他尝试过反抗，拒绝参加一些无足轻重的比赛。但代价是剧烈的骨痛和霍克暴怒的斥责：“你想让老子的荣耀蒙尘吗？你想让这奖杯碎掉吗？你这个不肖子！” 更可怕的是，利昂发现，如果长时间没有“荣誉”进账，奖杯甚至会主动“索取”——他会开始莫名地骨关节酸痛，只有在赢得一场比赛后，疼痛才会缓解。他成了奖杯的奴隶，为了不被吸干骨头，必须不断地用胜利“喂养”它。

    年复一年，利昂成了领奖台上的常客，他的成绩单光鲜亮丽，被铁锚镇视为楷模。但只有他自己知道，每一次站上起跑线或举起杠铃，他都不是为了梦想或快乐，而是为了生存。他的身体虽然强壮，却总有一种内在的、难以言喻的脆弱感，仿佛骨骼是空心的。他的眼神空洞，笑容勉强，像一具被无形线操控的、疲惫的提线木偶。那座石膏奖杯，则日益“光彩照人”，形态越发精致，甚至隐隐散发出一种阴冷的气息。

    霍克对此无比满意，他每天最重要的事就是擦拭奖杯，向来客炫耀儿子的战绩和这座“神迹奖杯”。他完全沉浸在被“荣耀”光环笼罩的虚荣中，看不见儿子日渐苍白的脸色和眼底深藏的恐惧。

    转折点发生在全区最重要的“海神杯”综合体能大赛前夕。利昂已经连续三年卫冕冠军，但今年，一个强大的外来选手成了夺冠热门。利昂感到前所未有的压力，他的骨骼在赛前就开始了隐隐作痛，是奖杯在提前“预警”。

    比赛日，利昂拼尽了全力，但与对手在最终项目上以微弱差距落败，屈居亚军。站在领奖台上，听着陌生的国歌，接过银牌，利昂感到的不是失落，而是冰冷的绝望。他知道，惩罚要来了。

    果然，当晚，比以往任何一次都剧烈的疼痛席卷了他。这一次，不止是腿骨，而是全身的骨骼都在哀嚎，像被无数张细小的嘴在同时啃噬。他蜷缩在床上，冷汗浸透床单，几乎能听到自己骨质流失的细微声响。他挣扎着望向客厅方向，月光下，那座石膏奖杯通体散发出一种不祥的、近乎透明的白光，杯体上，代表着“海神杯”三连冠的那处铭文，裂开了一道狰狞的大口子！

    霍克冲进房间，看到儿子痛苦的模样，先是愤怒：“没用的东西！你把老子的脸丢尽了！”但当他看到利昂痛苦到扭曲的面容和那不似作伪的剧痛时，一丝疑惑和本能的不安掠过心头。他顺着利昂的目光看向客厅的奖杯，也看到了那道可怕的裂痕。

    “爸……救……我……”利昂从牙缝里挤出几个字，“它……在吃我……”

    霍克浑身一震，一个被刻意忽略多年的、荒谬而恐怖的念头终于无法抑制地浮现。他冲过去，一把抓起那座冰冷的奖杯。奖杯入手沉甸甸的，那种质感，不像石膏，不像骨头，而是一种……难以形容的、令人心悸的致密和冰冷。

    “混蛋！你对我儿子做了什么！”霍克对着奖杯咆哮，试图把它摔碎。但奖杯异常坚固，砸在地板上只发出沉闷的响声，毫发无损。而与此同时，利昂的惨叫陡然升高，身体抽搐得更厉害，皮肤下的淤青范围迅速扩大！

    奖杯的修复，加剧了对利昂的掠夺！

    霍克僵住了，他看着手中这诡异的造物，又看看床上奄奄一息的儿子，终于明白了。这用他伤病耻辱和儿子血汗浇灌出的“荣耀”，早已变成一个噬主的恶魔。它吸食的不是胜利，是利昂的生命力，是铁砧家族的未来！

    他像被抽干了力气，瘫倒在地，老泪纵横。他一生追求的“荣耀”，最终却成了扼杀儿子、反噬自身的诅咒。此刻，什么传奇，什么面子，都比不上儿子的命重要。

    “怎么办……怎么办才能救你……”霍克抱着头，绝望地嘶吼。

    利昂在极度的痛苦中，意识模糊地闪过一个念头：也许……彻底的失败……才能终结这一切？既然胜利喂养了它，那彻底的、无可挽回的失败，是否能让它失去根基？

    他用尽最后力气，嘶哑地说：“输……彻底……输掉……”

    霍克愣住了，随即明白了儿子的意思。这是一个无比残酷的选择。让儿子从此一蹶不振，成为众人眼中的失败者，来换取生命的延续？

    就在这时，奖杯上的裂痕再次扩大，利昂发出一声更凄厉的惨叫，几乎昏死过去。

    霍克不再犹豫。他眼中闪过决绝，抱起奖杯，冲出了家门，冲向漆黑的大海。他要用最彻底的方式——“消失”，来了解这段扭曲的“纽带”。

    后来，铁锚镇的人说，霍克·铁砧疯了，在一个暴风雨夜抱着他那座视若珍宝的石膏奖杯投海自尽了。而他的儿子利昂，虽然侥幸活了下来，却彻底垮了，身体虚弱，再也无法进行剧烈运动，成了镇上一个沉默寡言的影子。

    只有利昂自己知道，父亲消失的那晚，他全身的剧痛是如何潮水般退去的。而每当他午夜梦回，似乎总能听到海浪声中，夹杂着父亲遥远的、混合着悔恨与解脱的叹息。那座由爱与期望扭曲而成的冠军石膏，连同它承载的沉重荣耀与诅咒，最终沉入了冰冷的海底，但也带走了铁砧家所有的生气与未来。所谓的“激励”，成了一场以骨血为祭品的、无法醒来的噩梦。

    hai