莫家祠堂的第三层阁楼终年上锁。钥匙在祖母莫张氏手里，挂在她腰间那串叮当作响的铜钥匙中间，最小最亮的那一把。莫莉记得，小时候她问过那阁楼里有什么。祖母正在纳鞋底，针线穿过千层布，发出噗嗤噗嗤的声音，头也不抬地说：“存着好东西呢，等你出嫁那天就知道了。”
莫莉二十五岁这年春天，要出嫁了。
未婚夫是城里小学的老师，姓陈，戴眼镜，说话慢吞吞的。相亲见过三次，两家吃了顿饭，事情就定下了。陈老师人不错，莫莉觉得“不错”已经是很好的词了。她在一家纺织厂当会计，每天对着数字，觉得人生和账本差不多，收支平衡就好，不求盈余。
婚礼前半个月，母亲带她上阁楼取头纱。
那是莫莉第一次进祠堂三层。楼梯吱呀作响，扬起的灰尘在从木格窗透进来的光柱里跳舞。阁楼很空，只有正中央摆着个红漆木箱，箱子上雕着繁复的鸳鸯和莲花，漆色暗沉，像是凝固的血。
祖母莫张氏已经等在箱前。九十二岁的人，背驼得快弯成直角，脸上的皱纹深得能夹住硬币，可眼睛亮得吓人，盯着人看时，像两枚烧透的炭。
“跪下。”祖母说。
莫莉跪下。母亲在她身后半步，也跪下了。
祖母用那把最小的铜钥匙打开箱子。箱盖掀开的瞬间，莫莉闻到一股味道——不是陈腐的霉味，而是某种清冷的、类似初雪融化时的气息，混杂着一丝极淡的、甜得发腻的香气。箱子里铺着暗红色的绸缎，绸缎上，静静躺着一顶头纱。
头纱是西洋式的，不是莫莉想象中的红盖头。它很长，估计能拖地两三米，材质看着像最上等的丝绸，却又比丝绸更轻薄，在昏暗的光线里泛着珍珠般的润泽。最奇特的是，头纱边缘绣着极细密的纹样，不是寻常的鸳鸯牡丹，而是一种莫莉从未见过的、蜿蜒曲折的银色丝线，在光影里时隐时现，像活物在呼吸。
“这是你太祖母戴过的，”祖母的声音在空荡的阁楼里回荡，“后来传给你祖母，传给我，传给你娘，现在传给你。莫家的女儿，出嫁都得戴它。”
母亲在身后轻轻“嗯”了一声，声音有些发颤。莫莉回头看她，发现母亲低着头，手指紧紧攥着衣角，指节都白了。
“戴上它，祖宗保佑，夫妻和睦，多子多福。”祖母伸出枯枝般的手，从头纱边缘捻起一缕，那银色丝线似乎微微一亮，“记住了，从婚礼当天戴上，到洞房结束前，绝不能摘。这是规矩。”
莫莉应了声“是”。心里却想，不就是顶头纱么，规矩真多。
婚礼那天早上，母亲和几个婶婶帮她梳妆。头纱从红木箱里请出来，在晨光下展开。莫莉这才看清它的全貌——确实美得惊人，轻薄如烟，那银色的奇异纹路在光下流转，仿佛有生命在其中游走。可当母亲将它戴在她头上时，莫莉忽然打了个寒颤。
不是头纱冰凉，相反，它异常温润，贴在皮肤上像第二层肌肤。那种冷，是从骨头缝里渗出来的。好像有什么东西，从头纱接触头顶的那一小块皮肤钻了进去，顺着脊椎慢慢往下爬。
“怎么了？”母亲问，手有些抖。
“没什么。”莫莉摇摇头，看着镜中的自己。头纱罩下来，她的脸在薄纱后显得有些模糊，像个陌生人。
婚礼很热闹。陈家来了很多人，莫家也来了很多人。鞭炮响得震天，红纸屑落了一地。莫莉蒙着头纱，视线被一层薄纱滤过，看什么都朦朦胧胧。她挽着陈老师——现在该叫丈夫了——的手臂，一步步走过红毯，听着司仪高亢的祝词，心里却异常平静。
平静得有些过头了。
按理说，出嫁是大事，该有欢喜，有忐忑，有不舍。可莫莉什么感觉都没有。就像在厂里核对一份特别长的账目，数字一个接一个过，正确，正确，还是正确，但心里不起半点波澜。她甚至能分心想，中午的席面不知有没有那道她爱吃的八宝鸭。
拜堂时，她跪下，磕头，起身。动作标准得像排练过无数次。透过头纱的缝隙，她看见高堂上坐着的祖母。老太太今天穿了身崭新的绛紫色绸袄，脸上居然有了些红润，眼睛亮得异常，直勾勾盯着她头上的白纱。那眼神，不像在看孙女出嫁，倒像饿极了的人盯着一碗终于熬到火候的肉汤。
礼成，送入洞房。新房里堆满了红彤彤的嫁妆，空气里弥漫着脂粉和糖果的甜腻味。陈老师——陈文远——掀开她的头纱。按照习俗，这时该说些吉利话，该对视，该有些羞涩或喜悦。可莫莉看着眼前这个即将成为她丈夫的男人，心里依旧空落落的，像口被淘干净的井。
陈文远似乎也有些不知所措，推了推眼镜，说：“你……累了就先歇会儿，我出去敬酒。”
他出去了，轻轻带上门。莫莉独自坐在铺着大红锦被的床边，抬手摸了摸头上的头纱。母亲嘱咐过，洞房结束前不能摘。她松开手，目光落在梳妆台的镜子上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
镜中的新娘很美，妆容精致，头纱如云似雾。可莫莉盯着自己眼睛，看了很久。那双眼睛里，没有新娘子该有的光彩。不是疲惫，不是紧张，就是一种彻底的、深不见底的……空白。
就像有人拿勺子，把她心里那些本应在今天的欢喜、期待、羞涩，甚至对未来的不安，都一勺勺挖走了，只剩个干干净净的壳。
她忽然想起戴上头纱时那股寒意。又想起母亲颤抖的手，和祖母那异常明亮的眼睛。
夜渐深，前院的喧闹慢慢平息。陈文远带着一身酒气回来，动作有些笨拙。红烛噼啪爆了个灯花，帐子放下来，锦被窸窣作响。整个过程里，莫莉像个旁观者。她感觉到重量，感觉到温度，可心里那口井还是空的，连回声都没有。
事毕，陈文远很快睡着了，呼吸均匀。莫莉睁着眼，盯着帐顶的绣花。按照规矩，现在可以摘头纱了。她坐起来，小心翼翼地将那顶轻柔如烟的东西从发髻上取下。
就在头纱彻底离开她头发的一刹那，一股强烈的眩晕袭来。不是难受，而是一种……被抽空后终于停止流失的虚脱感。她缓了好一会儿，才就着将尽的烛光，仔细看手中的头纱。
白天时那珍珠般的光泽似乎更温润了，边缘那些银色的纹路，此刻竟像活过来一般，微微地流动着，泛着一种极柔和的、蜜色的光。整顶头纱看起来比早晨更美，美得不真实，美得……让人心里发毛。
她将它叠好，放在枕边。躺下时，听见陈文远在睡梦中含糊地说了句什么，翻了个身。莫莉看着丈夫在昏暗中的侧脸，试着在心里唤起一点身为妻子的感觉。没有。什么也没有。就像看一个睡在旁边的、比较熟悉的陌生人。
第二天回门，按规矩新娘子要戴一天红盖头，但莫家说新时代新事，免了。莫莉还是戴了那头纱，不过这次是披在发髻后做装饰。回到莫家祠堂，祖母早早等在正厅，腰杆似乎比前几天挺直了些，眼睛里那两簇炭火更旺了。
“过来，我看看。”祖母招手。
莫莉走近。祖母不看她的人，只盯着那头纱看。看了许久，伸出枯瘦的手指，极轻地抚摸了一下边缘的银色纹路。那纹路在老太太指尖下，似乎微微亮了一下。
“好，好。”祖母连说两个好字，脸上的皱纹舒展开，“是个听话的孩子。陈家那边，还好？”
“还好。”莫莉说。其实她不知道好不好，她没感觉。
“那就好。”祖母从怀里摸出个红布包，塞进她手里，“拿着，给你们的。”
红布里是两块银元，边缘磨得光滑，不知存了多少年。莫莉谢过，低头时，瞥见祖母的手腕——皮肤干枯如树皮，可昨天还清晰可见的几块深色老年斑，今天似乎淡了些。
可能是光线问题，她想。
日子就这么一天天过。莫莉和陈文远相敬如宾。他在小学教算术，她还在纺织厂当会计。两人话不多，吃饭，睡觉，每月领了工资各自放好，家用对半分。没什么不好，也没什么好。像两尾被放进同一个鱼缸的鱼，各游各的，偶尔碰一下，也是轻轻的，不留痕迹。
莫莉心里的那口井，一直空着。她试过去填——看戏，别人笑，她跟着扯扯嘴角；厂里姐妹聊家里的趣事，她也说两句陈文远，说的都是事实：他几点起床，爱吃什么菜，袜子总攒三天才洗。但话说出来，干巴巴的，像在念别人的账本。
只有那头纱，越来越美。
她把它收在新房衣柜最上层，偶尔拿出来看看。每次看，都觉得它比上次更晶莹，更剔透。那些银色纹路像有了生命，蜿蜒流动时，仿佛在呼吸。她甚至觉得，头纱本身在散发一种极淡的、温暖的光，不是反射灯光，而是从内里透出来的。
半年后的一个晌午，莫莉回娘家送节礼。母亲在厨房炖汤，她进去帮忙摘豆角。母女俩沉默地忙了一会儿，母亲忽然低声问：“他对你好不？”
“好。”莫莉机械地回答。
母亲停下动作，看着她，眼神复杂：“你……心里头，觉得好不？”
莫莉摘豆角的手停住了。她不知道该怎么回答。说“好”，那是撒谎；说“不好”，陈文远没打没骂，工资上交，凭什么说不好？
“就是……没什么感觉。”她最后这么说。
母亲手里的豆角掉在地上。她没去捡，只是盯着灶膛里跳动的火苗，很久才说：“你大姐出嫁那年，也戴那头纱。”
莫莉有个大姐，嫁到北边，五年没回来了，信也少。
“头一个月回门，她也说‘没什么感觉’。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么，“后来有了孩子，忙了，就不提了。现在……现在也不知道她心里头，还有感觉没有。”
汤在锅里咕嘟咕嘟响。莫莉看着母亲侧脸，发现母亲眼角有很深的纹路，鬓角的白发比半年前多了许多。她忽然想起婚礼那天，祖母异常明亮的眼睛，和似乎变淡的老年斑。
“那头纱……”莫莉开口，嗓子有些干。
“别问。”母亲猛地打断她，声音急促，“那是祖上传下的规矩，戴着就好，别问。”
可莫莉心里那口井，第一次起了波澜。不是水，是某种黏稠的、冰冷的东西在翻涌。
又过三个月，祖母病了一场。说是染了风寒，躺在床上咳嗽。莫莉回去探望，看见祖母盖着厚被子，脸颊凹陷，可眼睛还是那么亮，亮得和枯槁的面容极不相称。她坐在床边给老太太削梨，削着削着，忽然听见祖母低声说：“你是个有福的。”
莫莉抬头。
“那头纱，你戴着合适。”祖母盯着她，眼神像钩子，“它喜欢你。”
“喜欢我什么？”莫莉听见自己问。
祖母笑了，露出稀疏的牙床：“喜欢你这温吞性子，不吵不闹，心里头……空地方多。”
梨皮断了。莫莉看着手中雪白的梨肉，忽然觉得恶心。
那天离开前，她鬼使神差地绕到祠堂后面。三层阁楼的木格窗关着，但她记得，有扇窗的插销坏了，小时候她和姐妹们偷爬上去玩过。她四下看看没人，搬来几块砖垫脚，扒着窗沿，勉强够到那扇坏窗，用力一推。
窗开了条缝，灰尘簌簌落下。她眯着眼往里看。阁楼里还是那么空，红木箱静静摆在中央。可在箱子旁边的地上，借着窗缝透进去的光，她看见了一些东西。
是照片。很老的照片，散落在地上。她辨认出其中一张是祖母年轻时的结婚照，穿着大红嫁衣，头上戴着的，正是那顶头纱。照片是黑白的，可那头纱在照片里，居然泛着一种诡异的、灰白色的光，像深夜的月亮。
另一张是母亲的结婚照，同样戴着头纱。头纱的光泽，比祖母那张更温润些。
还有一张，是大姐的。大姐笑得灿烂，可头上的白纱，白得刺眼，白得……不像喜事，像丧事。
莫莉的手一松，摔了下来，屁股磕在砖头上，生疼。她坐在地上，忘了起来。脑子里翻来覆去，是那些照片，是头纱诡异的光泽，是祖母明亮的眼睛，是母亲颤抖的手，是自己心里那口空井。
她明白了。全明白了。
那头纱，不是在祈福。它是个吸管，一头扎进新娘子的心里，吸走那些本该在婚礼上、在婚姻里滋长的欢喜、悸动、期盼、甚至痛苦和挣扎——所有鲜活的、属于“人”的感觉。吸干了，新娘就剩个空壳，温顺，听话，不会闹，好摆布。
而吸走的那些，去了哪里？
莫莉想起祖母变淡的老年斑，想起母亲急剧增多的白发，想起家里那些长寿却面无表情的长辈女人们。那些被吸走的“幸福感”，大概化作了别的东西，顺着头纱上那些银色的、会呼吸的纹路，流回了莫家，流进了这些“祖母”、“母亲”们的身体里，替她们延续衰败的生命，点亮她们干涸的眼睛。
婚姻越不幸，新娘子心里越空，被吸走的东西就越多，头纱就越“璀璨”。因为它吃饱了。
她跌跌撞撞跑回家，冲进卧室，拉开衣柜，一把抓出那头纱。它躺在手心，轻若无物，温润如玉，边缘的银色纹路慵懒地流动着，散发着蜜色的、温暖的光。多美啊，美得像一场精心熬制的骗局。
陈文远下班回来，看见莫莉坐在床边，手里攥着头纱，脸色白得像纸。
“怎么了？”他问，有点小心翼翼。这半年，他们没吵过架，也没亲近过，像两个合租的房客。
莫莉抬起头，看着他。这个她法律上的丈夫，这个她该爱的人。她张了张嘴，想说，你知道这头纱是什么吗？你知道我心里是空的吗？你知道我们这婚姻，从一开始就被抽走了魂吗？
可她发不出声音。眼泪先流了下来，不是嚎啕大哭，是静默的，源源不断的，像心里那口空井终于渗出了水，却是苦的。
陈文远慌了，笨拙地递过手帕：“别哭啊……谁欺负你了？还是……还是我哪里做得不好？”
莫莉摇摇头，又点点头，自己也不知道什么意思。她只是哭，把半年来积攒的、不，是把二十五年来被教育要压下去的、所有本该属于“莫莉”这个人的情绪，都哭了出来。愤怒，委屈，恐惧，还有一丝迟来的、对“正常”婚姻和“正常”人生的渴望。
她哭的时候，手里还攥着头纱。渐渐地，她感觉到，头纱在她掌心，开始发烫。
不是温暖，是烫，像握着一块逐渐烧红的炭。她下意识想松手，却发现手指被黏住了——不是真的黏住，是那银色纹路像活过来的藤蔓，缠上了她的手指，往皮肤里钻。
与此同时，头纱那珍珠般的光泽，以肉眼可见的速度暗淡下去。温润的质感变得干枯、脆弱，边缘开始泛黄、卷曲，像一夜之间经历了百年风化。那些流转的银色纹路，也停滞了，然后像褪色的墨水，慢慢消散。
它正在死去。或者更准确说，它正在“失效”。因为承载它、喂养它的那个“壳”，突然有了温度，有了波澜，不再是适合它吸附的空洞容器了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
莫莉看着手中迅速枯萎、最后化为一小撮灰色灰烬的头纱，愣住了。陈文远也愣住了，看着那从指缝漏下的灰，又看看妻子满脸的泪，完全搞不清状况。
几天后，消息传来，祖母莫张氏在睡梦中去世了。据说去得很安详，脸上甚至带着笑。家里人议论，说老太太是高寿喜丧。只有莫莉的母亲，在葬礼上一直避着莫莉的眼神。
又过一个月，北边来信，说莫莉的大姐病重，怕是熬不过冬天了。信里没细说是什么病，只道是“心里头的病，药石罔效”。
莫莉没去参加祖母的葬礼，也没打算去看大姐。她只是辞了纺织厂的工作，收拾了个小包袱。陈文远在门口堵住她，眼镜后的眼睛有些红：“你要去哪？”
“不知道。”莫莉说。这是实话。她心里那口井还在，但现在井底有了水，浑浊的，翻腾的，不知道是什么滋味的水。她得出去，找个地方，好好尝尝这水的味道，是苦是甜，是酸是辣。
“那……还回来吗？”陈文远问，声音有点哑。
莫莉看着他。这个和她做了半年夫妻、却比陌生人还陌生的男人。此刻他脸上有关切，有困惑，有也许他自己都没察觉的一丝不舍。这是她第一次，在看他时，心里有了点东西，不是欢喜，不是爱，而是一种淡淡的、复杂的怅惘。
“也许回，也许不回。”她说。
她走了，没回头。包袱很小，里面只有几件换洗衣服，一点钱，还有一个小布包，包里装着那头纱留下的灰烬。风吹过来，有点凉，但她觉得，这凉是真实的，是吹在皮肤上的，不是从骨头里渗出来的。
祠堂三层阁楼的红木箱还在，空了。不知道下一个轮到戴它的莫家女儿会是谁。也不知道当她戴上时，那头纱是会重新活过来，流光溢彩，还是依旧是一撮死灰。
莫莉不知道。她只是走着，走在秋天的风里，第一次感觉到，这风吹在脸上，是活的。
hai