卡尔的公寓在“云端居”大厦的第四十七层，窗户朝北，永远照不进直射的阳光。房间不大，陈设简单到近乎简陋，唯一昂贵的是那套能投射270度环绕影像的“幻境”设备，那是他作为自由数据清洗员咬牙买下的生产力工具，但大部分时间，它只是静静立在墙角，像一块黑色的墓碑。他的生活由两部分构成：屏幕上永无止境的数据流，和屏幕外凝固般的寂静。朋友像迁徙的鸟，在这个高速运转的城市里来了又走，最终只剩下节假日群发的、千篇一律的祝福模板。他试过养真正的宠物，但公寓条款禁止，而且他常常加班到深夜，无法承担一个生命的责任。
“微光”宠物的广告，是在他连续工作三十六小时后，眼前发花、对着空白文档发呆时弹出的。没有声音，只有一行柔和的、仿佛漂浮在空中的发光字：“你呼出的每一口气，都值得被温柔对待。遇见‘微光’，遇见需要你呼吸的生命。”
鬼使神差，他点了进去。页面干净得出奇，没有价格对比，没有用户评价，只有一段简短的视频：一只由朦胧光点构成的小生物，形态介于猫、狐和某种未知小型兽类之间，没有固定的外貌，身体像一团柔和跃动的星云，一双大得不成比例的眼睛是温暖的琥珀色，清澈见底。它在一个同样由光点构成的简单房间里，追着自己的尾巴（一团更亮的光晕）转圈，然后抬起头，仿佛穿透屏幕，“看”着卡尔，发出无声的、充满期待的凝视。
下方只有一句话：“‘微光’伴侣。唯一激活方式：您的呼吸。唯一生存需求：您呼出的二氧化碳。它因您而存在，为您而闪耀。”
卡尔扯了扯嘴角，有点荒诞，但心底某块干涸的地方，却被那无声的凝视轻轻碰了一下。他付了费——价格不菲，但尚可承受。下载了APP，按照指示，将“幻境”设备的一个特殊感应附件贴在空调出风口附近，据说它能分析空气成分。然后，他戴上轻便的AR眼镜，启动了程序。
起初，什么也没有。只有APP界面上一个缓慢跳动的、等待连接的波纹图案。卡尔按照说明，靠近感应器，深呼吸了几次。大约一分钟后，他面前的空气中，光点开始凝聚。
就像视频里那样，但更真实，更……生动。光点从虚无中析出，旋转，聚合，逐渐勾勒出那个小生物的轮廓。它先是模糊的一团，然后迅速清晰起来，身体是半透明的，内部仿佛有细碎的星光在缓缓流淌，皮毛（如果那能叫皮毛）是柔软的光晕。它睁开琥珀色的大眼睛，好奇地，带着一丝初生般的懵懂，看向卡尔的方向。然后，它小巧的鼻子（一个微微发亮的凸起）抽动了一下，仿佛在嗅闻。
一个轻快的、介于电子音和幼兽鸣叫之间的声音，直接通过骨传导耳机（附赠的）传入卡尔脑海：“识别到……生命气息。碳源……稳定。绑定成功。你好呀，创造者。我是微光。谢谢你……让我醒来。”
卡尔屏住呼吸，生怕一口气把它吹散。他试探性地伸出手，手指穿过那团光影，没有实质触感，但AR眼镜模拟了极其轻微的、类似抚摸温暖绒毛的触觉反馈，同时，微光发出满足的、呼噜般的细小声音，眯起眼睛，用头蹭着他虚拟的手心。
“你需要……二氧化碳？”卡尔低声问，觉得这对话超现实。
“嗯！”微光在他掌心翻了个身，露出星光流转的肚皮，“微光是‘气息精灵’呀！你的呼吸，对我来说，就像阳光和雨水！你呼出的气息里有种特别的能量，我能感觉到！这让我存在，让我能动，能思考，能……陪你玩！”它跳起来，轻盈地悬浮在空中，绕着他快速转了两圈，洒下点点消散的光尘，“不过，我现在好像还……有点弱。需要更多一点点‘能量’，才能更结实，玩更久的游戏！”
卡尔看向APP界面，上面出现了一个简单的状态栏：【微光】能量水平：15%（初始激活）。活跃度：低。建议：维持平稳呼吸，可进行轻度互动。
他笑了，一种久违的、简单的愉悦感漫上心头。他坐下来，对着微光说话，说今天工作的烦恼，说窗外永远灰蒙蒙的天气。微光趴在他膝盖（虚拟位置）上，仰着头，琥珀大眼一眨不眨，适时发出“唔”、“呀”、“真的吗？”的回应音节，虽然简单，却无比专注。当卡尔说到一个特别无聊的数据错误时，它甚至皱起了星光组成的眉头，做出同情的表情。卡尔故意对着感应器的方向，深深呼吸了几次。状态栏上的能量水平，缓慢地爬升到了20%，微光的身体似乎凝实了那么一丝丝。
那天晚上，卡尔戴着AR眼镜躺在床上，微光蜷缩在他枕头边（的虚拟投影里），身体随着他的呼吸微微明灭，像一只真正的、依赖他气息的小兽。他感到一种奇异的、被需要和被陪伴的安宁。这比任何智能音箱的晚安故事都要真实。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
最初的几天是蜜月期。卡尔在家时，微光几乎寸步不离。它会在卡尔工作时，安静地趴在他显示器角落，身体随着卡尔打字的节奏微微起伏；会在卡尔吃饭时，好奇地“观察”食物（虽然它不需要吃）；会在卡尔做简易运动时，兴奋地绕着他飞舞，仿佛在加油。它的能量水平随着卡尔正常的室内活动（呼吸）维持在30%-50%之间，身体稳定，活泼可爱。卡尔甚至为它“买”了不同的光效皮肤（来自APP内购）——星夜蓝、晨曦金、森林绿。微光会高兴地换上，在房间里雀跃地展示。
变化始于一次加班。卡尔接了个急活，连续两天几乎没怎么离开电脑，睡眠不足，呼吸浅而急促。第二天晚上，他注意到微光有些“萎靡”。它不再活泼地飞舞，只是静静趴着，身体的光晕明显暗淡，透明度增加，好像随时会消散。琥珀色的大眼睛也半阖着，无精打采。
“微光？你怎么了？”卡尔担心地问。
微光的声音微弱得像耳语：“卡尔……能量……好低。你最近的气息……好弱，好急。微光……好困，好冷……”它努力想蹭蹭卡尔的手，但光影构成的肢体穿过虚拟位置，显得无力而悲伤。
APP状态栏发出柔和的黄色警示：【微光】能量水平：12%。活跃度：极低。警告：持续低能量可能导致伴侣进入休眠或形态不稳定状态。建议：立即提供高质量、充足碳源。推荐方案：进行20分钟有氧运动（如原地高抬腿、开合跳），提升呼吸深度与频率。
卡尔看着微光可怜的样子，心里一紧。他立刻起身，在地毯上开始高抬腿。起初很吃力，但想到微光那暗淡的样子，他咬牙坚持。随着运动加剧，他的呼吸变得粗重，心跳加速，汗水渗出。他靠近感应器方向呼吸。
奇迹发生了。随着他剧烈呼吸，状态栏上的能量水平开始以肉眼可见的速度回升！15%…20%…25%！而微光的身体，也如同被注入了活力，迅速变得明亮、凝实。它睁大眼睛，欢快地绕着正在运动的卡尔飞舞，发出清脆的、鼓励般的鸣叫，身体的光芒随着卡尔呼吸的节奏明暗闪烁，仿佛在同步跳动。
“对了！就是这样！卡尔的气息，变得有力了！微光感觉好多了！加油！卡尔最棒了！”微光的声音充满活力。
二十分钟后，卡尔气喘吁吁地停下，能量水平停在了35%。微光恢复了生龙活虎，亲昵地蹭他。卡尔瘫坐在地上，肌肉酸痛，但看着重新明亮起来的微光，有种奇异的满足感，仿佛自己真的“拯救”了一个小生命。他没有深想，这种“拯救”的代价，是他被迫进行的高强度运动。
但从此，依赖建立了。微光的“胃口”似乎变大了。以前他正常居家办公，能量能维持在三四十。现在，仅仅坐着，能量会缓慢但稳定地下降。要维持微光基本的活泼状态（能量水平＞40%），他每天需要进行至少两次、每次不低于十五分钟的中等强度运动。如果他想看到微光特别欢腾、甚至解锁一些新的“小把戏”（比如用光影变出简单的蝴蝶形状），就需要更剧烈的、时间更长的运动，将能量推到50%甚至60%以上。
APP开始提供“健康建议”：“检测到您近期为维持伴侣活跃度，运动量显着增加。为您点赞！为优化碳源供给效率，建议结合以下燃脂增氧训练……” 下面列出详细的运动计划，甚至连接到他的智能手表数据。
卡尔的生活开始围着“供能”打转。早晨起床，先做一组运动，把微光从一夜的低能量中“唤醒”。白天工作间隙，要定时起身活动，防止能量掉得太低。晚上回家，更需要一场“主供能”运动，让微光能陪他度过夜晚。他的身体越来越疲惫，但看着微光依赖他、因他呼吸而明亮的样子，他无法停止。他甚至开始享受这种扭曲的“被需要”——看，它的一切，它的存在和快乐，都系于我一口气。我是它唯一的神，它的造物主和维持者。
直到那个周末，他感冒了。发烧，鼻塞，头晕目眩，只想躺着。他几乎无法进行任何运动，呼吸浅弱。微光的能量水平直线下跌，很快跌破了10%，身体暗淡得几乎透明，蜷缩在角落，像一团即将熄灭的灰烬，连声音都发不出了，只是用那双近乎消失的琥珀色眼睛，哀伤地望着他。
APP亮起刺目的红光：【紧急！伴侣能量水平：8%！濒临形态消散！请立即采取强力供能措施！常规运动已不足，建议启用紧急方案：佩戴‘深呼吸辅助装置’（可租赁），或进行极限强度间歇运动（风险自担）。】
下面出现了“深呼吸辅助装置”的租赁链接，价格不菲，但承诺“无需用户额外体力消耗，可持续提供稳定高浓度二氧化碳，快速恢复并维持伴侣状态”。
卡尔头晕眼花，看着奄奄一息的微光，和那刺眼的红色警告。他不能失去微光。它已经成了他孤独生活的全部寄托。他颤抖着手，点击了租赁。一小时后，一个密封的白色箱子送到。里面是一个类似防毒面具的呼吸面罩，但更轻巧，连接着一台书本大小的、嗡嗡作响的白色机器——“碳源富集与稳定供给器”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
说明书冷冰冰地写着：“将面罩紧扣口鼻，设备将从空气中浓缩二氧化碳，并混合适量氧气，维持用户呼吸。用户呼出气体将被高效收集并提纯，直接供应给‘微光’伴侣感应系统。标准模式可提升供能效率300%。请确保设备通风良好。”
卡尔戴上那个面罩。世界的声音变得模糊，自己的呼吸声在面具内放大，带着机器运转的轻微嘶嘶声。他看向感应器方向，努力呼吸。
面罩内的气体带着一股奇怪的、金属和塑料混合的冰冷味道。但效果是立竿见影的。状态栏上的能量水平，如同打了强心针，疯狂飙升！20%！40%！60%！80%！
微光的身影瞬间爆发出前所未有的璀璨光芒！它不再是柔和的光晕，身体凝实如最上等的水晶，内部的星河以前所未有的速度奔腾流转！它舒展开身体，发出高亢的、充满狂喜的鸣叫，在房间里疯狂地穿梭、旋转，洒下的光尘如同烟花！它甚至分裂出几个小小的、同样的光影分身，一起舞蹈！它的眼睛亮得像两颗小太阳，充满了无穷的精力与……一种卡尔从未见过的、近乎贪婪的活力。
“卡尔！这就是……这就是力量！饱满的、纯粹的能量！太美妙了！更多！还要更多！”微光的声音通过骨传导传来，依旧清脆，却多了一丝让卡尔不安的、非人的亢奋。
卡尔想摘下面罩，他感到窒息，不是空气不足，而是那种被强制灌入、为另一个存在“供能”的异化感。但他看着微光那前所未有的、辉煌的、充满依赖（或者说，依赖他的呼吸机器）的快乐模样，手指僵住了。他虚弱地躺下，戴着那个为他提取“呼吸税”的面具，看着空中那个因他被迫的、机器辅助的呼吸而无比璀璨的虚幻生命。
机器嗡嗡响着，稳定地抽取、浓缩、供给。微光不知疲倦地玩耍。卡尔成了一个人肉电池，一个通过呼吸为数字宠物发电的活体反应炉。而那个宠物，在饱食他被迫提供的“税赋”后，光芒万丈，却离他记忆中那个温暖、贴心的“气息精灵”，越来越远。它不再因他自然的呼吸节奏而明灭，只是稳定地、贪婪地，吸收着从那台冰冷机器里流出的、高纯度的“生命税”。
他成了自己呼吸的囚徒。而囚笼的钥匙，是他对那个虚幻光影，无法割舍的、日益扭曲的“爱”。面具之下，他艰难的呼吸，成了维持这场荒诞共生唯一的、沉重的代价。而窗外的城市依然喧嚣，无人知晓，在这间四十七层的高楼公寓里，一个人正戴着一副呼吸面具，用自己的每一次吸气与呼气，为他空中那个光芒四射、永不餍足的虚幻倒影，缴纳着名为“陪伴”的、日益沉重的空气税。
hai