奥利维亚第一次接触到“金羊毛契约”是在她新公寓的租赁平台上。屏幕上的合同界面不像以往那些布满蝇头小字、令人望而生畏的PDF文件,而是像一个精致的互动童话绘本。背景是柔和的鹅黄色,边缘装饰着藤蔓与星星的烫金花纹。合同标题是手写体的“甜蜜家园的守护之约”,下方有一段引言:
“亲爱的未来住户,欢迎来到‘金羊毛’的温暖怀抱。为确保您与您的小窝能像童话般幸福长久,请与我们的‘智慧羊皮纸’签订这份充满魔法与诚意的约定。它不说冷冰冰的法条,只用最古老的故事语言,守护彼此的信任。请轻声阅读,用心感受。”
奥利维亚,一位刚毕业、对独立生活充满浪漫幻想的插画师,立刻被这别出心裁的设计吸引了。她厌倦了那些干巴巴的条款。这看起来多贴心,多特别。
她点击“第一章:家园的钥匙与守门人”。页面展开一幅动画:一座糖果屋顶的小屋,门边蹲着一只毛茸茸的、眼神温柔的卡通巨犬。
文字浮现:“要将‘金羊毛家园’的钥匙交予您手中,需先获得‘守门巨犬’的完全信赖。信赖的基石,是透明如清泉的心。请允许‘巨犬’的双眼(家园智能系统)与双耳(环境传感器)常伴您左右,知晓您的来去,聆听家的呼吸,以便在风雨来临时,第一时间为您竖起温暖的屏障。此为‘坦诚相见’之礼。”
奥利维亚想,这大概是说公寓有基本的安防和智能家居系统,需要授权访问,很合理嘛。她点了“我愿坦诚相见”。
“第二章:永不枯竭的蜜罐。”动画变成一只忙碌的小蜜蜂,围绕着一个流淌着金色蜂蜜的陶罐飞舞。“‘金羊毛’愿为您的生活注入持续的甘甜。为此,我们准备了一个‘自动续蜜的魔法陶罐’(便捷自动续租与扣费协议)。只要您不主动打破陶罐(提出不再续约),甘甜的蜂蜜(您的租住权)将每月自动盈满,无需您费心记挂。打破陶罐需在月圆之夜(每月1号)前三日,对着西方最亮的星(在账户设置中点击特定选项)说出密语(提交书面申请),否则魔法将持续。”
自动续租,需要提前通知取消,这很常见。用“蜜罐”和“月圆之夜”说出来,还挺诗意。奥利维亚微笑着点了“我愿分享蜜罐”。
“第三章:小精灵的助手费。”画面上出现几个戴着尖帽、笑脸盈盈的小精灵,正在帮忙打扫房间、修理物品。“您的家需要小小守护精灵的照看。它们工作辛勤,只需一点点‘星光粉尘’作为酬劳(物业管理与服务费)。粉尘将每月从您窗台上月光最盛处(绑定账户)自动采集。具体数量,藏在‘精灵的星光价目表’(附件A)中,但它们总是公平又谦逊的。”
物业费,有附件明细,没问题。奥利维亚点了“欢迎小精灵”。
合同很长,有十几章。每一章都是一个童话小场景:“公主的长发”(网络带宽,承诺如长发般顺滑流畅)、“裁缝的隐形针线”(维修服务,承诺无缝完美)、“能歌善舞的茶壶”(娱乐系统)……奥利维亚沉浸在精美的画面和故事中,快速点击同意,仿佛在玩一个冒险游戏,终点是她梦想中的甜蜜小窝。她完全没注意到,每个章节下方那行需要特意展开才能看到的、字体极小、颜色与背景几乎融为一体的“传统条文翻译”链接。
三个月后,奥利维亚接到了第一个“童话通知”。她的智能门锁APP推送了一条消息,配图是那只守门巨犬,眼神似乎不再那么温柔,带着审视:“亲爱的住户,守门巨犬在今日巡逻时,嗅到您的小窝在非寻常时间(凌晨2:15)有陌生脚步(快递机器人送货)进入。为保障‘坦诚相见’的誓言,请于日落前,向巨犬分享此次‘深夜访客’的详细来意(提供快递订单及物品详情),否则巨犬将视为‘迷雾笼罩’,可能暂时收起您的钥匙(临时禁用门锁),直至迷雾散去。”
奥利维亚惊呆了。只是收个快递!她愤怒地联系客服,对方回复:“根据‘坦诚相见’条款,为确保家居安全,系统有权要求核实任何非常规访问记录。您已授权‘巨犬的双眼与双耳’,这是信赖的一部分。” 她试图争辩,对方发来那份“传统条文翻译”,里面冰冷地写着:“租户授权管理方及其智能系统全时、无死角监控公寓入口及内部公共区域,并同意管理方可基于系统判断,要求租户对任何系统标记的‘异常活动’提供合理解释,否则管理方有权采取包括临时限制门禁在内的必要措施。”
奥利维亚感到一阵寒意。她被迫提供了快递信息。门锁恢复了。但从此,她生活在一种被监视的感觉下,每次有朋友来访,都担心“巨犬”会跳出来质询。
接着是“蜜罐”。第六个月,她收到一份更好的工作机会,在另一个城市。她提前两周,在APP里寻找取消自动续租的选项。界面复杂,她翻了好几层菜单,才在一个名为“向星星许愿”的子栏目下,找到一个灰色的小按钮“说出密语”。点击后,弹出一个对话框:“您确定要在本月月圆之夜(1号)前打破‘蜜罐’吗?请注意,密语必须完全正确,且需‘星光之路’(网络)畅通。一旦失败,蜜罐将继续流淌甘甜,您也需要继续为每一滴蜂蜜付出相应的‘阳光’(租金)。”
奥利维亚仔细操作,输入了“不再续租”,系统提示“密语不准确”。她尝试“终止合同”、“搬离”,都不对。她打电话问客服,客服念了一段像咒语般的句子,包含她的合同号、身份证后四位和特定日期格式。等她终于输入正确,系统却提示:“抱歉,‘星光之路’暂时拥堵,许愿接收失败。请稍后再试或于线下‘星空圣坛’(物业管理中心)办理。” 而那天,离“月圆之夜”(1号)已不足三天。
她冒雨冲到物业管理中心,排了长队,终于提交了书面申请。工作人员核对后,遗憾地说:“女士,您的‘密语’在线提交超时了。根据规定,我们线下受理需要三个工作日审核。审核通过后,下次月圆(下个月1号)才会生效。这意味着,下个月的‘蜂蜜’,您仍需支付。”
奥利维亚几乎崩溃。这意味着她即使立刻搬走,也要多付一个月的房租!而那个“蜜罐”条款的“传统条文翻译”写着:“租户如需终止合同,须在租期到期日前三十天,通过管理方指定的唯一线上渠道提交特定格式的申请,并经系统确认回执。线下申请需额外三个工作日审核期,且不改变原定扣费周期。”
她被迫多付了一个月租金,才终于从“蜜罐”的魔法中挣脱。
最沉重的打击来自“小精灵的助手费”。入住时,她瞥过一眼附件A的“星光价目表”,当时只看到几个基础项目,价格不高。但一年后,她收到账单时,发现“小精灵助手费”比最初高了五倍不止!她仔细查看账单明细,里面充满了诸如“空气清新精灵祝福费”(新风系统维护)、“梦境守护精灵值班费”(夜间安全监控增量)、“地板光泽精灵魔力耗材”(公共区域打蜡)等闻所未闻的项目,每一项都价格不菲。
她提出异议。管理方发来一份更新的、长达五十页的“星光价目表补充附录”,里面用极其复杂的、充满童话比喻的语言,描述了在各种可能情况下小精灵会提供的“额外魔法服务”及其“星光粉尘”计价方式。例如:“若住户家中‘生命绿意’(植物)超过三盆,需‘草木精灵’额外照料,每日每盆收取1粉尘。”“若住户使用‘水之歌声’(淋浴)每日超过二十分钟,需‘水流精灵’加强净化,每分钟收取0.5粉尘。” 而这些补充附录,据说在她签订“欢迎小精灵”时,就已经以“小精灵的魔法可能会随季节和家园需求自然成长”为由,隐含授权了。
“传统条文翻译”更是冷酷:“管理方有权根据实际需要,随时更新物业管理与服务内容及收费标准,并通过公布于指定平台或送达住户的方式通知。住户继续使用本物业,视为接受更新。”
奥利维亚试图起诉,但律师看了合同后直摇头:“这份‘童话合同’在法律上是有效的。它每个美丽的比喻下面,都藏着经过精心设计的法律条款。那些‘翻译’虽然隐蔽,但确实提供了。你作为完全民事行为能力人,点击了同意。法官会认为,你有义务理解自己签署的文件,无论它外表看起来是童话还是天书。而且,里面大量仲裁条款(被比喻为‘矮人长老会的公正裁决’,并约定在某个极偏远虚拟法庭进行),对你非常不利。”
奥利维亚卖掉了心爱的数位板,才付清了天价“精灵费”和解约违约金。她搬出了“金羊毛家园”,身心俱疲,积蓄一扫而空。
后来,她听说“金羊毛契约”只是“童话条款”智能合同生成器的其中一个模板。还有“勇者斗恶龙”版的创业投资协议(“恶龙的宝藏”对应投资方绝对控股权,“勇者的试炼”对应对赌协议),“白雪公主”版的婚前协议(“毒苹果”对应苛刻的忠诚条款与赔偿,“魔镜”对应无处不在的隐私监控)。
奥利维亚走在大街上,看着高楼外墙闪烁的各种“魔法契约”、“精灵贷款”、“公主信托”的广告,那些美丽的童话形象在霓虹中微笑。她感到一阵反胃。
他们用糖果屋的色彩,包裹着吃人的条款;用精灵和巨犬的童话,诱骗人们签下卖身契。在数字时代的丛林里,最凶猛的野兽,不再张牙舞爪,而是披着外婆的睡衣,用小红帽的声音,念着那些看似无害、实则致命的故事。而你,沉浸在童话氛围里的用户,直到被“蜜罐”吸干,被“巨犬”咬住喉咙,被“小精灵”掏空口袋时,才会惊恐地发现,那些美丽的故事,每一个隐喻,都对应着现实世界里一把冰冷滴血的刀。
而她,就像所有轻信了童话的孩子,在故事结束时才发现,自己不是主角,也不是公主,只是那个用来教育后来者“不要轻易相信陌生童话”的、开头就死掉的蠢笨配角。只是这一次,童话的代价,不再是虚拟的惊吓,而是真实人生与财产的全面崩塌。那些精美的绘本页面,每一张都像浸过糖霜的刀片,在你笑着翻过时,已悄然割开了你未来的血管。
hai