嗡！嗡！嗡！在丧彪与丘院士茫然的注视中，时间定格，视线模糊，眼前画面变得离奇诡异。随即头晕目眩，天旋地转，江然在一片黑暗中坠入时空漩涡。五感缺失下，头脑却很清醒...南秀秀站在镜子前，把左耳垂上那枚银色耳钉摘了下来。镜子里的女孩皮肤苍白，眼下有淡淡的青影，头发扎得一丝不苟，发尾却微微炸开几缕不驯的碎发——像她本人一样，规矩中藏着锋利的毛边。她盯着那枚耳钉看了三秒，指甲在金属表面刮出一道细响，然后把它按进掌心，用力一握。掌心传来钝痛，很浅，但足够清醒。她没哭。从七岁起，她就再没为任何事哭过。不是坚强，是大脑自动屏蔽了那种低效的情绪输出路径——情绪波动会干扰前额叶皮层对信息流的实时建模能力，而她的世界，容不下一秒的建模延迟。可今天，她破例在洗手间多待了四分十七秒。门外，走廊尽头传来脚步声。不是保安巡逻的节奏，也不是清洁工推车轮子卡顿的吱呀声。那是林砚的脚步。左脚比右脚慢0.3秒落地，步幅缩短1.2厘米，呼吸频率比平时快18%，胸腔震动幅度增加——他刚从三号实验室出来，手里攥着刚打印的脑波图谱，正往这边走。南秀秀松开手，耳钉滚进水池缝隙。她拧开水龙头，冷水冲过手腕，把那点微红冲淡。抬头时，镜中人眼底已恢复成惯常的灰蓝色，像一块被反复擦拭却始终透光的冰晶。门被推开一条缝。林砚没进来，只把半张脸探在门框边缘，黑框眼镜滑到鼻尖，露出一双疲惫却亮得惊人的眼睛：“你看见沈逾了吗？”“没。”她答得很快，声音平直，没有起伏，“他今早六点十七分离开A区，监控显示他进了东侧旧档案楼。”林砚眨了下眼：“……你怎么知道？”“我调了凌晨五点四十三分到六点二十一分所有红外热源轨迹，排除保洁、维修、夜班工程师共十九人，唯一异常热源是穿深灰夹克、左肩有旧烫伤疤痕的男人。他走路时右膝弯曲角度比常人小5度，这是沈逾三年前车祸后留下的代偿性步态。”她顿了顿，“顺便说，他进档案楼前，在楼梯转角停了八秒。你猜他在做什么？”林砚没接话，只是慢慢推正眼镜。镜片后的瞳孔缩了一下。“他在确认自己是否被跟踪。”南秀秀转身，用纸巾擦干手，“但真正该问的是——为什么他要确认？谁会跟踪他？又或者……”她指尖点了点自己太阳穴，“谁在他脑子里，替他做了这个判断？”空气静了两秒。林砚终于跨进门，反手带上门锁。咔哒一声轻响，在密闭空间里格外清晰。他从内袋掏出一张折叠的A4纸，展开时边缘有些卷曲，像是被反复捏过很多次。纸上是一张手绘的神经突触连接图，线条精密得近乎冷酷，中心标注着一个名字：**白山茶**南秀秀没伸手去接。她只是盯着那三个字，喉结极轻微地上下滑动了一次。“不是代号。”林砚声音压得很低，“是编号。第117号实验体，代号‘白山茶’，原名未知，性别未知，出生年份未知。唯一确认的信息是——她曾在十二年前，连续七十二小时保持θ波与γ波同步震荡，且全程无意识。”南秀秀忽然笑了。不是冷笑，也不是嘲讽的笑，是一种近乎温柔的、带着某种悲悯意味的弧度。她抬手，指尖悬在图纸上方两厘米处，没触碰，却仿佛已将整张图的每一根线条都扫描进记忆区：“七十二小时……你们真敢写。正常人θ-γ耦合超过九十分钟就会出现海马体结构性损伤，三小时以上基本不可逆。她没死？”“她醒了。”林砚说，“就在昨天凌晨三点十四分。脑电波图谱和当年完全一致。”南秀秀的手指终于落下，轻轻拂过图纸右下角一行小字——那里印着一行铅笔批注，字迹潦草却力透纸背：**【她记得我们所有人。包括你。】**她指尖一顿。林砚看着她，声音更轻：“沈逾今早去看她。他进去时没带录音设备，没开生命体征监测，连手表都摘了。出来的时候，他左手无名指上多了道新鲜的划痕，深约0.8毫米，呈螺旋状——和你去年解剖室里打翻的那支水银温度计碎裂时，玻璃丝缠绕的角度，一模一样。”南秀秀没说话。她转身走向洗手台，拧开水龙头，掬起一捧水泼在脸上。水珠顺着下颌线滴落，在白大褂前襟洇开一小片深色痕迹。她抬起头，镜中人睫毛湿重，水珠悬在末端将坠未坠。“你信吗？”她忽然问。“信什么？”“信她还记得我。”林砚沉默了几秒，才说：“我不信她还记得所有人……但我信她记得你。”南秀秀擦干脸，取下挂在门后的白大褂穿上。扣子从下往上系，动作稳定，每一颗都严丝合缝。她系到第三颗时，忽然停下，手指停在布料褶皱处：“林砚，你有没有想过，为什么‘白山茶’这个名字，从来没人提过？不是保密级别太高，不是资料遗失——是根本没人录入系统。”林砚怔住。“B-7实验室的原始日志里，所有关于117号的记录，都被替换成了‘实验体编号待补全’；中央数据库检索‘白山茶’，返回结果为零；就连十年前那场导致项目紧急中止的事故报告里，‘117号’三个字也被墨水涂改，旁边手写着‘异常终止，原因不明’。”她系上最后一颗扣子，转身面对林砚，“可偏偏，沈逾知道。你昨天也知道。而现在，你也让我知道了。”她往前走了一步，两人之间只剩四十厘米距离。林砚能闻到她身上淡淡的雪松味消毒液气息，混合着一点极淡的、几乎难以察觉的铁锈味——那是她常年接触含铁试剂留下的气味烙印。“所以问题来了。”南秀秀直视着他，“是谁，在所有地方都抹掉她，却又在最关键的地方，把她的名字，亲手刻进我们脑子里？”林砚喉结滚动了一下。他没回答。因为答案已经浮在空气里，沉甸甸地压着每一次呼吸。——是他们自己。是当年参与项目的每一个人。是此刻站在镜子前、白大褂第三颗扣子下隐约透出旧疤轮廓的南秀秀；是左耳垂少了一枚耳钉、掌心还残留金属压痕的南秀秀；是七岁时在儿童心理评估室里，对着三面单向玻璃说了整整四十七分钟逻辑悖论，却始终没看镜头一眼的南秀秀；是十二年前，抱着烧毁的实验日志残页，在焚化炉前站了整整一夜，任火星燎焦睫毛却连眨眼都不曾的南秀秀。她当然记得。她怎么可能不记得。白山茶不是别人。是她自己。林砚终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁板：“秀秀，你还记得那天晚上吗？”南秀秀没应声。她拉开洗手台下方的储物柜，取出一只银灰色金属盒。盒子没有锁扣，只有一道细如发丝的暗纹横贯中央。她拇指按在纹路上，稍一用力——咔。盒盖弹开。里面没有芯片，没有硬盘，没有U盘。只有一朵干枯的白山茶。花瓣蜷曲泛黄，花蕊早已碳化成墨色小点，但整朵花仍维持着绽放的姿态，仿佛时间在它身上按下过暂停键。花茎底部贴着一张便签，字迹是她自己的：**【别碰。它还没死。】**林砚呼吸一滞。南秀秀伸手，却没有触碰花朵。她指尖悬在半空，距花瓣仅一毫米，像在测量某种不可见的引力场。“那天晚上，”她终于开口，语速很慢，每个字都像从冰层下凿出来的，“我烧了所有纸质记录，删了全部电子备份，格式化了七台服务器，连备份磁带都送进了粉碎机。”她顿了顿，目光落在干花中心那点墨色花蕊上：“但我留了它。”“为什么？”“因为烧不掉。”她轻声说，“它长在我脑子里。”林砚猛地抬头：“你意思是——”“不是植入。”南秀秀打断他，眼神锐利如刀，“是共生。白山茶不是实验体，是……锚点。”她抬起左手，缓缓翻转掌心向上。在无名指根部，一道几乎看不见的浅色细痕蜿蜒而上，隐入袖口——那不是新伤，是陈年旧疤，形状扭曲，像一朵未完成的花。“当年我切断了所有外部连接，以为这样就能把她关在外面。”她指尖抚过那道疤，动作轻得像在触碰易碎的蝶翼，“可她一直在我这儿。每当我做高精度推理，每当我构建三维神经模型，每当我……在梦里听见山茶花开的声音。”林砚喉结剧烈滚动：“你一直在梦里见她？”“不。”南秀秀摇头，“是她在梦里见我。”她忽然转身，拉开洗手台旁的急救箱。里面整齐排列着止血钳、纱布、碘伏——还有三支未拆封的神经阻滞剂。她拿起最边上一支，铝箔包装在指间发出细微的窸窣声。“沈逾今天去见她，不是为了确认她是否苏醒。”她撕开包装，针管在灯光下泛着冷光，“他是去取回‘钥匙’。”“什么钥匙？”南秀秀拔掉针帽，针尖在空气中悬停一秒，然后稳稳刺入自己左手小臂外侧。药液缓缓推入，皮肤下浮起一道淡青色的静脉轨迹。“记忆的读取权限。”她声音开始变轻，像信号不良的无线电，“白山茶不是病人。她是……操作员。”林砚脸色骤变：“你是说——”“整个‘天才游乐场’计划，从来就不是为了筛选人类中的最强者。”她将空针管丢进医疗废物桶，发出清脆一响，“是为了找到能和她共频的人。”“而我是第一个。”她抬起眼，瞳孔深处有微光一闪而逝，像深海鱼群在幽暗水域里集体转向：“但现在，她醒了。而沈逾……拿到了我的生物密钥。”话音未落，走廊灯光突然频闪三次。不是跳闸，不是电压不稳。是精确的、有节奏的明灭——红-绿-蓝，间隔0.8秒，循环三次。南秀秀瞳孔骤然收缩。这是“蜂巢协议”的紧急唤醒信号。只有当核心实验体脱离可控范围，且存在主动认知污染风险时，才会触发。林砚已经扑到门边，手按在门禁面板上，指纹识别灯却一片死黑。“断网了。”他声音绷紧，“所有局域网接口都被物理切断。”南秀秀没动。她静静听着。三秒后，她听见了。不是脚步声。是风声。从天花板通风管道里传来的、极轻微的气流扰动——像有什么东西正沿着金属内壁，无声滑行。她忽然想起十二年前那个雨夜。暴雨砸在玻璃穹顶上，像无数拳头在敲打。她坐在B-7实验室中央，面前悬浮着三百二十七个全息窗口，每个窗口里都在重演同一段脑电波图谱。白山茶的图谱。当时她以为自己在分析数据。现在她知道，她是在……等待回应。而今晚，回应来了。她走到窗边，拉开百叶帘。窗外不是夜空。是墙。一面纯白的、毫无接缝的墙，距离玻璃仅三十厘米。墙上没有任何标识，没有窗户，没有门，甚至连一丝灰尘都没有。就像这堵墙本就该在那里，从未被移动过，也永远不会被移开。可南秀秀清楚地记得——这扇窗，原本正对着人工湖。她抬手，指尖贴在冰凉的玻璃上。下一秒，玻璃表面泛起涟漪般的波纹，像被投入石子的水面。波纹中心，缓缓浮现出一行字：**【你终于认出我了。】**字迹和她刚才在金属盒便签上写的，一模一样。林砚冲到她身后，呼吸急促：“这不可能！这面墙是承重结构，昨天还在——”“它一直都在。”南秀秀轻声说，“只是你以前……看不见。”她没回头，目光始终锁在那行字上。字迹开始溶解，像墨汁滴入清水，渐渐晕染成一朵白山茶的轮廓。花瓣舒展，花蕊颤动，最终凝成实体——不是投影，不是全息，是真实存在的、带着露水气息的鲜活花朵，静静开在玻璃内侧。南秀秀伸出手。指尖即将触碰到花瓣的刹那，整栋楼的灯光彻底熄灭。黑暗吞没一切。只有那朵白山茶，自身散发着幽微的冷光，照亮她半边脸颊。光线下，她左耳垂上空荡荡的位置，忽然渗出一滴血珠。血珠缓慢滚落，在下颌线上留下一道细长红痕，像一道未干的签名。远处，不知哪间实验室传来一声闷响，像重物坠地。紧接着是第二声。第三声。节奏越来越快，越来越近。林砚摸黑抓住她手腕：“秀秀，走！现在！”南秀秀没动。她仰起脸，对着那朵发光的白山茶，轻轻开口：“你等这一天，等了十二年。”花蕊微微震颤。“可你知道吗？”她声音忽然变得极轻，像耳语，又像宣判，“我比你更早醒来。”黑暗中，她另一只手缓缓抬起，掌心朝上。在无人看见的角度，她小指指甲缝里，嵌着一粒几乎不可见的银色微尘——那是今早她从水池缝隙里抠出的耳钉碎片。而此刻，那粒微尘正随着她心跳，发出极其微弱的、规律的脉冲光。一下。两下。三下。像一颗被重启的心脏。远处，脚步声停在门外。门把手缓缓转动。南秀秀没回头。她只是静静看着玻璃上那朵花，看着它花瓣边缘，正一点点褪去白，浸染上淡淡的、近乎透明的粉。像初绽。像重来。像十二年前，她第一次在培养舱里，看见那个和自己一模一样的女孩，睁开眼睛时，眼睫上沾着的那滴生理盐水，在灯光下折射出的颜色。门开了。一道修长身影立在门口，逆着应急灯惨绿的光，看不清面容。但南秀秀知道他是谁。因为那人右手食指上，戴着一枚熟悉的旧银戒——戒圈内侧，刻着一行小字：**【给最聪明的小骗子。】**那是她七岁生日时，沈逾送给她的礼物。当时她问他：“为什么叫我小骗子？”他笑着揉她头发：“因为你总能把假的，变成真的。”现在，她终于听懂了。不是夸奖。是预警。门内，门外，黑暗如潮水涨满。白山茶在玻璃上静静燃烧，光晕一圈圈扩散，映得她瞳孔里也浮起淡淡粉意。南秀秀抬起手，指尖离那朵花只剩一厘米。这一次，她没有停。她触碰了它。花瓣瞬间化作无数光点，腾空而起，在空中凝成一行新的字：**【欢迎回家，117号。】**字迹消散的刹那，整面玻璃轰然炸裂。不是向外，而是向内。碎片如雨倾泻，却在触及她皮肤前，尽数化为齑粉，簌簌落下，像一场微型雪崩。而在漫天银尘之中，南秀秀闭上眼。她听见了。不是风声。不是脚步声。是花开的声音。清越，寂静，带着十二年积压的耐心与温柔。她终于明白——白山茶从来就不是实验体。是镜子。而她，才是被映照的那个。所以当沈逾站在门口，当林砚攥紧她手腕，当整栋楼陷入绝对寂静——她只是微笑起来，嘴角弯起的弧度，和十二年前培养舱里那个女孩，一模一样。然后，她睁开眼。瞳孔深处，两点微光悄然亮起。像两粒星尘，坠入深海。像两朵白山茶，在无人注视的暗处，同时盛放。