建造私人空间站？这听上去像是痴人说梦。

    但“天工”的存在本身，不就是将一个又一个“痴人说梦”变为现实的么？

    当别人还在仰望星空，感叹其遥远与昂贵时，“天工”的这群人，已经开始计算，如何用自己的双手，将星辰的成本，一点一点地，掌握在自己手中。

    会议的热烈气氛，随着研究员们带着满脑子新想法和技术挑战陆续离开，渐渐沉淀下来。

    环形会议室内，只剩下江辰和林志远两人，以及空气中尚未完全消散的、关于星辰大海的激昂余韵。

    林志远没有离开，他走到控制台前，为自己和江辰各倒了一杯清水——这是他们长时间讨论后的习惯。

    他将水杯递给江辰，自己则端着杯子，没有喝，只是望着杯中微微晃动的水面，镜片后的眉头微微蹙起，与刚才会议上那个率先表态支持、并开始构思技术路径的首席科学家判若两人。

    “江辰，” 林志远的声音打破了宁静，带着一种学者特有的审慎，“会上的技术讨论很重要，大家被目标激励起来的干劲也很宝贵。但是……”

    他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们是不是把一些问题，想得……稍微简单了些？”

    江辰接过水杯，没有喝，只是感受着杯壁传来的微凉。

    他平静地看着林志远，示意他继续说下去。

    他了解这位亦师亦友的伙伴，林志远的兴奋点在于攻克科学难题，但他的谨慎和全局观，同样不可或缺。

    “技术问题，再难，总有路径可寻。无非是时间、资源、和一次次试错。‘鸾鸟’的推力不够，我们可以迭代；

    他转过身，目光仿佛穿透了厚重的岩壁和地面，投向无尽的夜空。

    “一个私人建造的、可长期驻留的空间站……江辰，你想过这意味着什么吗？”

    “它不是一颗偷偷放上天的卫星，可以伪装成商业通讯或遥感用途。它是一个长期存在、功能复杂、可能有人活动的、在近地轨道上运行的庞大物体。”

    “它的轨道参数是公开的。它就像……黑暗中的一座灯塔，无法隐藏。”

    “然后呢？” 江辰的声音依旧平稳，“他们会看到‘天工空间站’，然后呢？”

    “然后？” 林志远深吸一口气，“然后就是无穷无尽的麻烦！国际法层面，外层空间条约虽然规定了探索利用自由，但‘国家责任’条款呢？”

    “一个私人实体建造并运营如此规模的太空设施，其法律地位是什么？一旦（哪怕只是理论上）发生碎片碰撞、有害干扰、甚至更严重的事故，责任谁负？相关国家是否会以此为由，要求将我们的活动纳入某种国际监管框架，甚至试图审查我们的技术？”

    “这还只是法律和外交层面。”

    林志远继续列举，语速加快，“国家安全层面，任何一个拥有太空监视能力的国家，都会把我们这个突然冒出来的的空间站，视为潜在威胁。”

    “他们会动用一切手段，试图搞清楚它的目的、能力、甚至……不排除更极端的试探。我们会成为众矢之的，暴露在所有心怀叵测者的放大镜下。”

    “公众舆论和地缘政治，” 林志远摇了摇头，“同样棘手。我们如何向公众解释，一家私人公司，为什么要耗费巨资建造空间站？”

    “为了科研？商业利益？还是别的什么？”

    “媒体会怎么炒作？更不用说，这必然会触动某些传统航天大国和既得利益集团的神经，引发新一轮的太空竞赛，或者更糟糕的，联合遏制。”

    他放下水杯，双手撑在控制台边缘，看向江辰，眼神里充满了忧虑：“江辰，我不是在否定这个计划。从纯粹的科学和探索角度，我举双手赞成，这将是人类太空活动史上的里程碑。但我们必须清醒地认识到，一旦我们真的把那个东西放到天上去，我们就不仅仅是‘天工’了，我们就成了一个现象，一个必然会卷入最复杂国际政治、安全漩涡的焦点。”

    “我们过去的低调、神秘，将荡然无存。我们所有的技术优势，都可能变成别人攻击、觊觎、甚至恐惧的靶子。这其中的风险，可能远超技术挑战本身。”

    林志远的话，像一盆冰水，浇在了刚才会议上燃起的熊熊热火上，让其显露出炽热外表下可能隐藏的灰烬与暗礁。

    他点出的每一个问题，都直指核心：“天工”如何在一个由国家行为体主导、规则由强国制定、猜忌与竞争无处不在的复杂世界里，安全地、可持续地运营一个如此显眼、如此“越界”的私人太空设施？

    江辰沉默了许久，手指无意识地摩挲着光滑的杯壁。

    他当然考虑过这些问题，甚至比林志远想象的更早、更深入。

    但他需要听到来自最信任伙伴的、最直接的警告，这能让他反复审视自己的计划，查漏补缺。

    “志远，你说得对，每一个问题，都像一座大山。”

    江辰终于开口，声音不高，却异常清晰，“技术难题，是我们可以关起门来，用智慧和汗水去攻克的山。而社会、政治、法律、安全这些‘山’，是横亘在现实世界里的，我们必须面对，无法绕过，更不能假装它们不存在。”

    他走到窗边，虽然窗外只是模拟的自然景观，但他的目光似乎投向了更远的地方。“但是，志远，你有没有想过，为什么我们必须考虑这些‘山’？”

    “因为现有的安全观念，还停留在‘非我族类，其心必异’的零和博弈思维。”

    他转过身，目光灼灼：“如果我们因为惧怕这些‘山’，就停下脚步，那我们就永远只能在地面上仰望，永远被束缚在旧有的框架和思维里。”

    “我们建造‘天工’，追求技术突破，难道最终目的，只是为了在现有的棋盘上，比别人多赢几颗子吗？”

    林志远微微一怔。

    “不，” 江辰自问自答，语气坚定，“我们要做的，是参与绘制新的棋盘，定义新的游戏规则。而这个私人空间站，就是我们要投下的、最重量级的一颗棋子，也是我们向旧世界、旧规则发出的，最明确的宣言。”

    “但是……” 林志远想说什么。

    “我知道这很难，风险极高。”

    江辰打断他，但语气并非反驳，而是理解，“所以，我们绝不能蛮干。我们不能像愣头青一样，造好了就往天上一扔，然后等着麻烦找上门。我们必须有策略，有准备，有后手。”

    他拍了拍林志远的肩膀：“志远，技术上的事，我完全信任你和大家。而这些‘山’一样的社会问题，交给我，交给‘烛龙’，交给即将组建的专业团队。”

    “我们要做的，是同步推进。在你们攻克一个个技术堡垒的同时，我们会在另一个战场，为‘天穹’计划扫清障碍，铺设道路。或许道路依然崎岖，但只要我们方向一致，准备充分，就没有翻不过去的山。”

    林志远长长地舒了一口气，仿佛将胸中的块垒也一并呼出。

    他重新拿起水杯，这次，喝了一大口。“我明白了。是我有些……过于聚焦在技术难题本身，低估了你对整个局面的考量。既然你已经看到了那些‘山’，并且准备好了开山的‘工具’，那我还有什么好担心的？干就是了！”

    他的眼中重新燃起了科学家面对挑战时的锐气和斗志，只是这次，这斗志里多了几分沉稳和了然。

    江辰笑了笑，也喝了一口水。水已微温，入喉却带着清冽。