时间回溯至西征大军出发前三日。
装甲列车尾部，一节被焊死了车窗，挂着“闲人免进”牌子的特殊车厢——“天工阁”。
这里没有整齐的陈设，只有满地的狼藉。
废弃的铜线像乱麻一样缠绕在桌椅腿上，写满算式和鬼画符的草稿纸铺满了地板，就连空气中都弥漫着一股松香熔化和铜铁烧焦的刺鼻味道。
“不对！还是不对！”
一声充满绝望的咆哮在车厢内炸响。
墨班顶着一头乱得像鸡窝一样的头发，双眼布满血丝，正跪在一堆线圈中间，像个疯子一样揪着自己的胡子。
“王爷明明说过……声音可以变成电，电可以变成那种看不见的‘波’，飞越千里……”
墨班手里抓着两根导线，狠狠地对撞了一下，溅起一朵小小的火花。
“可是这‘波’到底在哪？我看不到，摸不着！它就像个躲在虚空里的鬼，死活不肯出来见我！”
旁边的小徒弟端着一杯早已凉透的浓茶，怯生生地缩在角落里，大气都不敢出。
“师……师父，”小徒弟小声建议道，“要不……咱们去求求随军的供奉，用宗门的‘传音符’算了？那东西贴在耳朵上就能说话……”
“啪！”
墨班猛地转身，一把打翻了茶杯，瓷片碎了一地，滚烫的茶水溅在他的赤脚上，但他浑然不觉。
“没出息的东西！传音符？那玩意儿是给人用的吗？”
墨班指着徒弟的鼻子，唾沫横飞地骂道：“那东西得有灵根、有法力才能催动！咱们大周的侦察兵都是凡人！难道路上遇到急事，还要先坐下来修炼个三五年再发报？”
“而且，那是他们的规则！”
墨班抓起一张绘着符文的黄纸，狠狠撕碎：“只要离开了灵脉，或者到了灵气稀薄的绝地，这就是张废纸！我要造的是——”
他深吸一口气，眼中闪烁着狂热的光芒：
“不管在沙漠还是深海，不管有没有灵气，只要是个人，只要按下去，就能响的东西！”
骂完之后，他又颓然地瘫坐在地上，看着面前那张被他翻烂了的图纸——那是叶玄凭记忆画的“电磁波示意图”。
“王爷说空气里有‘波’，就像水波一样……但我抓不住它啊！”
墨班痛苦地用头撞着车厢板：“我缺一个喉咙！一个能把微弱电流‘放大’，还能让它单向流动的喉咙（检波器\/放大器）！没有这东西，这就是堆废铜烂铁！”
……
墨班闭上眼，脑海中浮现出出征前的那一晚，在天工院的水池边。
月光下，叶玄手里拿着一颗石子，轻轻扔进平静的水面。
“叮咚。”
一圈圈涟漪荡漾开来，推得水面上的浮萍微微晃动。
“墨班，你看这涟漪。”
叶玄指着水面，声音温润如玉：“声音像涟漪，光也像涟漪，电也是，我们要造的机器，就是往天空这个大池子里扔石子。”
当时的墨班苦着脸：“可是王爷，道理臣都懂，但咱们的工艺达不到啊，那种精密的‘放大器’，还得抽真空，咱们的琉璃厂烧不出来。”
叶玄笑了笑，从袖中掏出一块指甲盖大小的、灰扑扑的石头。
那是从西域商队那里收缴来的贡品，被宗门修士视为“杂质太多、不堪炼器”的废料。
“谁说非要用玻璃和钨丝？”
叶玄将那块石头放在墨班手里，眼神中闪烁着某种超越时代的智慧光芒：
“大道万千，殊途同归。西域有一种石头，宗门叫它‘雷音石’（天然方铅矿\/黄铁矿），嫌它杂质多，容易引雷，但在我们物理学里，这叫‘天然半导体’。”
“宗门拿它炼器，你可以拿它当‘晶体管’用，墨班，记住这句话——”
“用修仙的材料，跑物理的逻辑。”
……
“雷音石……雷音石……”
现实中的墨班猛地睁开眼，像是被雷劈中了一样，从地上弹了起来。
“快！把那个装废料的箱子拖出来！”
小徒弟手忙脚乱地拖出一个积满灰尘的木箱。
墨班像狗刨坑一样在里面疯狂翻找，终于，在箱底翻出了一块拳头大小，带着金属光泽的灰色矿石。
“对……对啊！”
墨班捧着那块石头，手在剧烈颤抖，眼中迸发出狂喜的光芒：“既然造不出纯净的硅晶体，为什么不试试这东西？王爷说过，它具有单向导电性！它就是天然的阀门！”
“生火！拿锉刀来！还有锡纸！把厨房包烤鸭的锡纸都给我拿来！”
接下来的两个时辰，是属于这位大周首席工程师的个人秀。
他没有精密的机床，没有显微镜。
他用那一双满是老茧和伤口的手，小心翼翼地将那块“雷音石”敲碎，选出杂质最少的一小块，打磨成针尖大小。
他用从厨房偷来的锡纸，中间夹上浸透了桐油的宣纸，一层层卷起来，做成了最简陋的电容。
他用纯铜拉出的细丝，在木棍上一圈圈缠绕，做成了电感线圈。
这是一场充满了“土法朋克”美学的创造。没有整洁的电路板，只有融化的松香，纠缠的铜线，以及那颗被卡在铜片中间，灰扑扑的小石头——那是人类历史上最原始的“矿石检波器”。
“呼……呼……”
墨班喘着粗气，擦了一把快要流进眼睛里的汗水。
此时已是深夜，车厢里安静得可怕。
面前的桌子上，摆着两个丑陋的木盒子，中间隔着一丈远的距离。
“祖师爷保佑……王爷保佑……”
墨班颤抖着伸出手指，按下了左边那个木盒子上简陋的按键（电键）。
“滋——啪！”
一道蓝色的电火花，在铜线圈的间隙中猛然跳过。
几乎是同一瞬间。
放在一丈之外的、连接着一个铜皮喇叭的右边那个木盒子，没有任何线连接，却发出了一声虽然刺耳，但在墨班耳中却宛如天籁的声响：
“滴——”
“啊！！”
小徒弟吓得一屁股坐在地上，指着那个没人碰却自己响的盒子：“师……师父！有鬼叫！”
“鬼你个大头鬼！！”
墨班却像是疯了一样，猛地扑过去，死死抱住那个简陋的木盒子，把耳朵贴在喇叭上，又哭又笑。
“听到了吗？这不是鬼！这是‘波’啊！”
“我抓到它了！不需要灵气，不需要符咒，老子用铜丝和石头，真的抓到了它！”
他满脸泪水，仰天长笑。
这一刻，他感觉自己触碰到了这个世界最隐秘的脉搏。
……
次日清晨，列车指挥室。
“砰！”
大门被撞开。
顶着鸡窝头，眼圈黑得像熊猫的墨班，捧着那两个贴满了胶布，看起来随时会散架的木盒子冲了进来。
“王爷！成了！成了！”
墨班的声音嘶哑，却透着无限的亢奋：“‘千里眼顺风耳壹号’！做出来了！”
正在看地图的叶玄抬起头，看着那个丑陋的装置，眼中闪过一丝惊讶。
他没想到，在这个工业基础几乎为零的时代，墨班真的靠手搓搞出了无线电报机。
“试了吗？能传多远？”叶玄冷静地问。
“回王爷！”墨班平复了一下呼吸，“受限于电源功率和天线高度，目前……大概只能传五十里。而且……”
墨班有些不好意思地挠了挠头：“而且特别怕雷雨天，杂音很大，最重要的是，那种品质的‘雷音石’实在太难找了，那一大块矿石里只挑出了指甲盖那么点能用的，目前……只造出了三台。”
五十里。
三台。
杂音大。
这在现代连玩具都算不上。
但在这里，这就是跨时代的神器。
“够用了。”
叶玄站起身，走到墨班面前，郑重地拍了拍他的肩膀：“墨班，你立了大功，这一步，比我们打下十座城池还要重要。”
叶玄拿起其中那个做得最小巧、被伪装成玉简样式的发报机。
他转身，将其交给了正站在阴影里，整装待发的赵无咎。
“带着它。”
叶玄看着赵无咎的眼睛：“这就是你的护身符，记住，长按是求救，短按是平安，只要你在五十里范围内，我们就能听到你的声音。”
赵无咎接过那个沉甸甸的木盒子，虽然他不明白原理，但他能感受到这东西的分量。
“臣，明白。”
……
深夜，大军休整。
墨班并没有去睡觉。他独自一人爬上了装甲列车的车顶，迎着沙漠里凛冽的寒风，躺在冰冷的铁皮上。
他的手里，把玩着那块剩下的、没能做成检波器的雷音石废料。
头顶是浩瀚无垠的星空，银河如练，璀璨得令人窒息。
“王爷说，天上也有这种波，是星星发出来的。”
墨班举起手中的石头，透过石头的棱角看着那些星辰，喃喃自语：
“宗门的人修仙，是为了飞升上去，当神仙。”
“我墨班修这铁疙瘩，是为了坐在这里，听懂星星在说什么。”
他咧嘴笑了，那笑容里带着一种独属于科学家，天真的浪漫与狂傲。
“等着吧，流沙国……”
“等我造出更大的天线，找出更纯净的晶体……你们那个什么只能听地皮的‘谛听阵’，在我面前，就是个聋子。”
风吹过旷野，吹动着墨班乱糟糟的头发。
在他的身下，那列钢铁巨兽正静静蛰伏，等待着黎明的到来。
而一种看不见，摸不着，却能连接万物的力量，已经悄然在这个古老的世界苏醒。