和许源独处以后的第二天早上，三人还是和往常一样聚在一起骑车去学校。不过在集合的时候，夏珂显然有在刻意回避许源的意思，见到了月遥一直和她说话说个不停，跟许源只是打了个招呼就不理他了。许源...路灯把两人的影子拉得很长，一前一后叠在斑驳的水泥地上，像被时光悄悄粘连在一起的旧胶片。夏珂坐在后座上，手指无意识地揪着书包带，指节微微泛白。风从耳畔掠过，带着初秋微凉的湿气，却压不住她耳根悄悄漫上的热意。许源骑得不快，车轮碾过路面细小的砂砾，发出沙沙的声响，节奏安稳得像心跳。“多爷……”她忽然开口，声音轻得几乎被风揉碎，“你记得咱们第一次在这条路上遇见月遥吗？”许源没回头，只低低应了声：“嗯。”“那天她穿着蓝白校服，蹲在巷口喂一只瘸腿的橘猫，头发扎得歪歪的，马尾辫翘着一小截，像只刚睡醒的小鸟。”夏珂笑了一下，眼睛弯成浅浅的月牙，“你非说她是在偷我家阳台晒的咸鱼干——结果她转头就拎着半条咸鱼追了你三条街。”“她追的是你。”许源纠正，语调里带着自己都没察觉的纵容，“我当时在树后面躲着，你俩跑过去的时候，我听见她边跑边喊‘夏珂你站住！咸鱼是给你妈留的！’”夏珂“噗”地笑出声，肩膀轻轻撞了下许源后背：“对对对，她记仇，到现在还说我小时候偷吃过她存钱罐里的硬币——其实那罐子是我帮她砸开的，因为她攒了三个月想买《火影忍者》单行本，结果发现里面全是五毛的钢镚，哭得鼻涕泡都出来了。”话音落下，两人同时静了一瞬。晚风忽然安静了。夏珂的声音也淡了下去：“……那时候，我们三个人，真的谁也没少谁。”许源没接话，只是右手松开把手，轻轻拍了拍她搁在车后架上的手背。动作很轻，像拂去一片落叶。“阿珂。”他忽然叫她的名字，不是“小珂”，不是“笨蛋”，就只是干干净净两个字，像拧开一瓶陈年汽水，气泡无声地升腾，“你有没有想过，为什么偏偏是你，在我们三个里，最先学会‘让’这个字？”夏珂怔住。路灯一盏盏向后退去，光影在她睫毛上跳动。她张了张嘴，没发出声音。许源继续说：“月遥让着你，是因为你总在往前冲，她习惯垫在你后头托着你；我让着你，是因为你总在低头捡东西——不是捡瓶子，是捡我们掉在地上的表情、语气、没说完的话。可你自己呢？你什么时候开始觉得，让，比争，更安全？”夏珂喉头一紧。她想起分座位那天，林月遥把新课桌推到窗边时，指尖划过漆面留下的细微白痕；想起午休时自己趴在桌上假寐，听见月遥和胡佳丽讨论数学题，声音清亮如溪水，而自己明明听懂了，却没抬头；想起昨晚吃饭，月遥夹了一块糖醋排骨放进她碗里，笑着说“阿珂最近瘦了”，她低头扒饭，筷子尖把米粒一颗颗戳散，却不敢应一声“嗯”。原来不是没感觉。是太满了，满到不敢承认。“我……”她声音发颤，“我只是怕……怕说了，会变成你们之间的裂缝。”“裂缝？”许源笑了下，很轻，“阿珂，我们不是玻璃杯，摔一下就裂。我们是那种老式收音机——外壳磕碰掉漆，线头缠在一起，调频旋钮转半天才找到一个清楚的台，可只要电池还有电，声音就一直在。”他顿了顿，车速又缓了些，拐进一条窄巷。青砖墙根爬着暗绿苔藓，墙头几株野蔷薇垂着枯枝，在风里轻轻摇晃。“你怕的从来不是裂缝。”他说，“你怕的是，一旦你开始表达需要，就再也不是那个‘不用操心的阿珂’了。”夏珂猛地吸了口气，眼眶倏地发热。巷子尽头，一扇褪色的红漆木门静静立着。门楣上悬着半块木牌，字迹早已模糊，只依稀辨出“梅”字右半边的“某”字旁。门前石阶被踩得光滑如镜，缝隙里钻出细弱的狗尾巴草，在晚风里微微摇曳。许源停下车，支好脚撑，转身看向她：“还记得这里吗？”夏珂望着那扇门，嘴唇微微哆嗦：“……秘密基地。”“准确说，是‘阿珂队长指挥部’。”许源伸手，指尖拂过门板上一道浅浅的刻痕——那是歪歪扭扭的“K+Y+m”三个字母，底下还画了个歪斜的王冠，“你刻的。说谁先找到钥匙谁就是终身司令官。”“钥匙早被月遥拿去当毽子踢丢了。”夏珂破涕为笑，抬手抹了下眼角，“后来我们改用暗号，‘芝麻开门’念三遍，其实门根本没锁。”“因为根本没人想进来。”许源推开虚掩的门。木轴发出悠长的“吱呀”声，仿佛推开了一扇沉睡十年的时光之门。院内荒芜却不颓败。一棵老槐树撑开浓密树冠，枝干虬劲，树皮皲裂如老人手掌。树下摆着两张褪色的竹椅，一张歪着，一张倒扣着，椅背上落着薄薄一层灰，却不见蛛网。角落堆着几个空纸箱，上面盖着油布，边缘微微卷起，露出底下印着“XX小学毕业纪念”的字样。夏珂踏进去，鞋底踩碎一片枯叶，脆响惊飞了树梢两只麻雀。“你……一直留着？”她声音发紧。“嗯。”许源走过去，掀开一张竹椅上的灰，露出底下清晰的竹纹，“每年暑假，我都会来坐一会儿。有时候带瓶汽水，有时候什么都不带。就坐着，听蝉叫，等风吹过树叶的声——和小时候一模一样。”他抬手，指向槐树粗壮的树干：“看那里。”夏珂顺着他手指的方向望去。树干离地约一米高的地方，刻着三道并排的竖线，长短不一。最短那道下面，用圆珠笔写着极小的“K”，中间那道旁是“Y”，最长那道旁边，是稚拙的“m”。“身高线。”夏珂喃喃，“我最高，月遥第二，你最矮……”“现在反过来了。”许源笑着仰头，指尖抚过那道最长的刻痕，“不过最矮那条，我补过三次。”夏珂心头一热，忍不住踮脚去看他指尖触碰的位置——那里果然有细微的、颜色略深的描摹痕迹，像时光悄悄缝补的针脚。她忽然转身，从书包侧袋掏出一支蓝色荧光笔，拔掉笔帽，踮脚在“K”旁边空白处，用力写下两个字：“队长”。字迹歪斜，却透着一股不容置疑的倔强。许源没说话，只是静静看着。夏珂写完，呼出一口气，脸颊微红：“……现在，它又生效了。”许源终于笑开，眼角弯起温和的弧度。他从裤兜里摸出一个小铁盒，打开——里面静静躺着一把黄铜钥匙，齿痕清晰，表面泛着温润的光泽。“月遥去年生日，我送她的礼物。”他把钥匙放进夏珂掌心，指尖微凉，“她说这把钥匙能打开任何一扇门。但我觉得，它真正能打开的，只有这一扇。”夏珂低头看着掌心的钥匙，金属沉甸甸的，带着他体温的余温。她忽然想起什么，抬头问：“那……你给月遥的，是什么暗号？”许源望着她，眼神清澈而笃定：“我说，‘芝麻开门’之后，要加一句——‘队长批准’。”夏珂愣住，随即笑得肩膀直抖，笑声清亮地撞在老槐树上，惊起一串鸟鸣。“你——！”她指着许源，笑得说不出完整句子，“你根本就是……就是故意的！”“嗯。”许源坦然点头，甚至有点得意，“不然怎么能让你们两个，永远记得自己是谁？”晚风穿堂而过，掀起夏珂额前碎发。她站在老槐树投下的巨大阴影里，手里攥着那把钥匙，忽然觉得胸口某个地方，长久以来绷着的弦，无声地松开了。不是断裂，是舒展。像被阳光晒暖的藤蔓，终于肯沿着自己的轨迹，向上攀援。她深吸一口气，槐花虽已谢尽，空气里却仍浮动着一丝极淡的甜香。她举起钥匙，对着西边最后一缕天光晃了晃，黄铜表面映出细碎金芒。“多爷。”她忽然认真起来，声音不大，却异常清晰，“以后……我们还能一起修收音机吗？”许源一怔。“就是那种，线头乱七八糟缠在一起的。”夏珂指了指自己太阳穴，又指了指他，“你负责拧螺丝，我负责理线——要是听不清，我们就一起调频，慢慢找，找到声音最清楚的那个台为止。”许源静静看了她几秒，忽然伸出手，不是去接钥匙，而是轻轻揉了揉她头发，力道温柔得像拂去一朵蒲公英。“当然可以。”他说，“不过队长，下次调频之前——”他停顿片刻，目光落在她微微发红的耳尖上，声音低下来，带着笑意，也带着某种郑重其事的承诺：“——得先让我牵着手。”夏珂没躲。她只是垂下眼睫，看着自己握着钥匙的手，慢慢、慢慢地，将它翻转过来，让那枚小小的黄铜齿，稳稳抵在自己掌心。像一枚印章，落于心上。远处，城市灯火次第亮起，温柔地铺满半条归途。巷口传来自行车铃清脆的“叮铃”声，由远及近，又渐渐远去。槐树影子里，两个身影依偎着，并未相触，却像早已共享同一片呼吸的频率。夏珂忽然小声说：“……其实今天下午，月遥偷偷塞给我一颗糖。”许源挑眉：“哦？”“水果味的，草莓。”她剥开糖纸，粉红色的糖球躺在掌心，像一小颗凝固的夕阳，“她说，‘阿珂队长辛苦了，补给物资’。”许源笑出声：“她还记着这个称号。”“嗯。”夏珂把糖含进嘴里，甜味在舌尖缓缓化开，带着微酸的果香，“她说，以后每天一颗，直到……”她顿了顿，望向许源，眼睛亮得惊人：“——直到我们仨，重新找到同一个频道。”许源没说话，只是抬起手，轻轻覆上她握着钥匙的手背。掌心相贴，温热的，踏实的，无需言语的。暮色四合，星光初现。老槐树的影子，正悄然覆盖住他们交叠的双手，像一句迟到了十年的，温柔诺言。