开学以后，王言要在校外开个工作室的消息不胫而走。其实也有迹可循。乃是在余皓问毕十三假期如何的时候，毕十三简略提及，便被余皓抓住细问，而后也就扩散得哪里都是了。学校北大门对面，这...林洛雪推了推眼镜，镜片后的眼神沉静如水，却像一泓深潭，表面平滑，底下暗流涌动。她没立刻回答王言的问题，只是将手边那本硬壳笔记本轻轻合上，封面上印着褪色的银盐胶片图案——那是老式暗房里最朴素也最倔强的图腾。窗外阳光斜切进来，在桌沿投下一道清晰的金线，照见她指尖微不可察地顿了顿。“王言，”她开口，声音不高，却像快门声一样干脆，“你有没有试过冲洗一卷完全没拍过的胶卷？”王言微微一怔，随即摇头：“没意义。”“对，没意义。”林洛雪颔首，嘴角浮起一丝极淡的笑，“可有人偏要试。洗出来全是灰雾，没有影像，只有药水残留的痕迹，像一层蒙在现实上的雾。可他还是洗了三次，第三次的时候，连定影液都省了，只用清水反复漂洗——好像只要动作足够虔诚，空白也能显影。”王言没接话，只静静看着她。他听懂了。那不是隐喻，是实指。毕十八上周五凌晨三点二十七分独自走进教学楼B座地下一层暗房，没开灯，只靠应急灯幽绿的光，把三卷未曝光的135胶卷泡进显影罐。监控拍不到他具体做了什么，但红外热感记录显示，他在那里待了四小时零十一分钟，其间十二次更换药水，最后一次，显影液温度比标准值低了六度，而停显时间延长了一倍半。“他不是想骗人。”林洛雪声音压得更低，几乎融进空调低频的嗡鸣里，“他是怕被人看穿——怕别人一眼就认出，他连买一卷胶卷的钱都要算到小数点后两位，怕别人知道他翻遍二手市场只为了淘一块能用的测光表电池，怕别人发现他每天早上五点起床，骑单车穿过整座城市去给一家婚庆公司当跟拍助理，日薪八十五，包一顿盒饭，盒饭里的肉丝永远比青菜少两根。”王言喉结微动。他想起昨天傍晚在食堂窗口，毕十八端着不锈钢餐盘站了足足一分四十三秒，目光在价目表上反复逡巡，最终只打了两份素菜、一碗紫菜蛋花汤，汤里飘着三片薄得透光的蛋花。他当时正和肖海洋说话，余光扫过去时，毕十八恰好低头用筷子尖把蛋花小心拨开，只喝清汤。“他选心理委员，不是想管别人。”林洛雪指尖无意识摩挲着笔记本边缘，“是想被看见。哪怕被看见的是一个错误的、笨拙的、用力过猛的自己——也好过彻底消失。”教室外忽然传来一阵喧哗，是隔壁班在发英语分级成绩单。走廊上脚步杂沓，有人尖叫有人叹气，玻璃窗震得微微嗡响。林洛雪没回头，只把笔记本翻开一页，露出密密麻麻的手写笔记：《摄影心理学初探》《创伤记忆与视觉叙事》《贫困如何重塑感知阈值》……字迹工整得近乎刻板，每页右下角都用红笔标注着日期，最近一页写着：，凌晨4:18，毕十八暗房停留时长+胶卷显影失败率=100%。“所以你今天叫我们来，”王言终于开口，声音很轻，却像暗房里揭开封口的显影罐，“不是为学费。”“学费只是引子。”林洛雪抬眼，直视着他，“真正的显影液，是他需要相信——这个班，真的会接住他没掉下来的那一部分。”话音刚落，教室门被推开一条缝。顾一心探进半个身子，马尾辫还沾着食堂蒸笼的水汽，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。“哎哟，领导开会呢？”她扬了扬下巴，目光扫过林洛雪桌上的笔记本，又落在王言脸上，故意拖长调子，“老王，躲这儿谈人生理想呢？殊词说你饭都没吃完就溜了，饺子馅儿还粘在嘴角呢。”王言抬手抹了下嘴角，果然蹭到一点油星。他没否认，只问：“饺子还有吗？”“有啊，”顾一心侧身让开，袋子递过来时腕骨凸起一道伶仃的弧线，“素三鲜的，给你留的——反正某人嫌我油腻，宁可啃馒头也不坐我旁边。”她斜睨着林洛雪，笑得又甜又锋利，“洛雪姐，您说是不是？”林洛雪没接话，只从抽屉里取出一包独立包装的湿巾，推到桌沿。“擦擦吧。”她说，“油渍会腐蚀胶片。”顾一心愣了下，随即噗嗤笑出声：“行，您这比喻绝了。”她拆开湿巾，却没擦嘴，反而踮脚凑近王言耳畔，热气拂过他耳廓，“喂，下次装失恋别装那么真，你睫毛颤得跟快门抖动似的——我数了，一共十七下。”王言没躲，甚至微微偏头，让她呼吸更近了些。“那你数数，”他低声回，“现在这下，算第几？”顾一心眼睫一颤，倏地退开半步，耳尖漫开薄红。她转身抓起桌上那包湿巾塞进王言手里，动作快得像逃离现场：“爱数数去！反正饺子归你了！”话音未落，人已闪出门外，门框震得嗡嗡作响。林洛雪望着晃动的门扇，忽然道：“她刚才是不是忘了问，为什么我们三个在这儿？”王言低头拆开饺子袋，白气腾起模糊了视线。他听见自己说：“因为她心里早有答案。”窗外梧桐叶影婆娑，光斑在水泥地上游移不定。远处操场传来新生军训的口号声，嘶哑而整齐，像一卷被反复倒带又播放的旧磁带。王言咬下一口饺子，韭菜鲜香混着鸡蛋碎在舌尖化开，温热踏实。他忽然想起毕十八昨夜在暗房里洗的第三卷胶卷——冲洗完毕后，那人没扔掉废片，而是用镊子夹起最模糊的一张，对着应急灯举起来。幽绿光线穿透灰雾，在他瞳孔里投下一片混沌的亮斑。“你猜他看见什么了？”林洛雪问。王言咽下最后一口饺子，纸袋在掌心捏皱。“空白。”“不。”林洛雪摇头，指尖点了点自己太阳穴，“他看见自己的影子，叠在灰雾里。很小，很淡，但确实在那儿。”这时手机震动起来。王言掏出一看，是邵政卿发来的照片——蓝薇西餐厅包间里，众人举杯大笑，雪儿仰头灌可乐，泡沫溅到下巴上；任逸帆正用筷子尖挑起一块牛排喂给顾一心，后者闭着眼夸张地咀嚼；姜云明举着空酒杯醉醺醺比划，路桥川笑着按他手腕；而毕十八坐在最角落，面前摆着一杯清水，左手拇指正无意识摩挲着右手食指第二关节——那里有一道浅褐色的旧疤，形状像半枚残缺的胶片齿孔。照片下方配文：【刚冲完，暗房灯还亮着。P.S. 十八哥说他喜欢清水的味道，像没曝光的底片。】王言盯着那道疤看了很久。他记得毕十八军训拉练时摔进沟里，右手撑地时被碎玻璃划开，校医处理伤口时他一声不吭，只盯着自己渗血的指尖，眼神像在观察显影中的影像逐渐浮现。“走吧。”王言起身，把空饺子袋仔细折好放进书包侧袋，“去暗房。”林洛雪没问为什么。她拉开抽屉，取出一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“B-07”字样。“备用钥匙，”她说，“只有导员和暗房管理员有。不过——”她顿了顿，把钥匙放在王言掌心，金属微凉，“现在你有了。”下楼时经过楼梯转角，王言看见毕十八蹲在消防栓前。少年穿着洗得发白的灰T恤，膝盖处磨出毛边，正用随身小刀削一块黑木——木屑簌簌落下，在水泥地上堆成小小的、不规则的山丘。他削得很慢，刀锋每次切入木纹都带着一种近乎固执的耐心，仿佛那不是木头，而是某种必须驯服的显影液。王言没出声，只在三步之外停下。林洛雪默契地倚着栏杆，假装整理背包带。毕十八削到第七刀时，忽然停住。他没抬头，刀尖悬在半空，木屑还在缓缓飘落。“你们看见了？”他声音很哑，像镜头光圈收缩时细微的金属摩擦。“看见什么？”王言问。“灰雾。”毕十八终于抬眼，眼底布满红血丝，却异常清醒，“三卷，全废。显影时间不够，温度不对，连停显都忘了——我连最基本的流程都搞砸了。”王言从口袋里摸出邵政卿发来的照片，屏幕朝上递过去。毕十八瞥了一眼，喉结滚动，没接。“你拍得挺准。”王言说，“清水的味道，确实像没曝光的底片。”毕十八手指猛地一颤，小刀“当啷”掉在地上。他弯腰去捡，脊背绷成一张拉满的弓。王言蹲下来，没碰他，只把照片屏幕转向自己，放大其中一角——毕十八握着水杯的手，指节泛白，而杯壁凝结的水珠正沿着弧线缓缓下滑，像一滴迟迟不肯坠落的定影液。“这卷胶卷，”王言指着照片里那滴水珠，“还没显影。”毕十八僵住。过了许久，他慢慢直起身，把小刀插回裤兜，指甲缝里嵌着黑木屑。“……显影液多少钱？”他问。“五百一升。”王言答，“但暗房老师说，你可以用稀释三倍的显影液试一次。药水浓度降低，显影时间延长，容错率更高。”毕十八盯着他，忽然冷笑：“你连这个都知道？”“因为我也试过。”王言从书包里取出一个牛皮纸信封，推过去，“去年冬天，我用超市打折的过期胶卷，配了自制显影液——咖啡渣、维生素C、洗涤碱。显影二十分钟，出来全是雪花噪点。”他顿了顿，“但至少，我看见了光。”毕十八没碰信封。他盯着那滴在照片里即将坠落的水珠，忽然问：“你为什么帮我？”王言站起身，拍掉裤子上的灰。“不帮你。”他说，“我帮那个班。帮那个暗房。帮所有还没显影的底片。”风从楼梯间窗户灌进来，吹散毕十八额前一缕汗湿的头发。他沉默良久，终于伸手拿起信封。牛皮纸粗糙的触感刮过掌心，像胶片齿孔刮过导辊。他撕开一角，里面滑出一张折叠的A4纸——是暗房使用许可申请表，抬头印着校徽，签名栏空白。“填完它。”王言说，“明天交给我。”毕十八没应声，只把信封塞进T恤内袋，动作很轻，像藏起一枚尚未曝光的胶片。他转身走向暗房，走到门口时脚步微顿，没回头：“……清水不便宜。”王言笑了：“嗯，但比显影液便宜。”林洛雪一直没说话。此刻她才走下台阶，从包里取出一个保温杯，拧开盖子递过去。“红枣枸杞茶，”她说，“补血。你手上的疤，再裂开就不好了。”毕十八盯着那杯热气氤氲的茶，忽然道：“……洛雪姐，你是不是偷偷翻过我抽屉？”林洛雪眨眨眼：“暗房记录本第十七页，‘毕十八’这个名字后面，写着‘心理委员候选人，自荐理由：想学会怎么不让自己崩溃’。”她微笑，“字是你写的，墨水还没干。”毕十八嘴唇动了动，终究没再说什么。他接过保温杯，指尖碰到林洛雪的手背，温热干燥。他低头啜饮一口，热流顺着食道滑下，胃里像被轻轻熨过。窗外梧桐叶影摇曳，光斑移过他手背上那道胶片齿孔般的旧疤，竟真像一帧正在缓慢显影的影像——边缘尚且模糊，内里却已有微光初绽。王言看着这一幕，忽然想起暗房墙上那句褪色标语：**“所有黑暗，都是为了等待光。”**他没说出口。有些话不必说透，就像有些底片，注定要在寂静中等待属于自己的显影时刻。