接过了王言递上来的华子，叶吉平用他那特色的口音说道：“王言啊，你怎么不去骑摩托啊？你跟顾一心不是处朋友了吗？这时候你们缠缠绵绵，多好啊。”“摩托没啥骑的，速度也不快，线路也不长，没什么意思。至...林洛雪推了推眼镜，镜片后的眼神沉静而温和，像一泓被风吹皱又迅速平复的秋水。她没立刻接话，只是从文件夹里抽出一张叠得整整齐齐的缴费通知单，指尖在“学费总额：28,600元”那行字上轻轻点了两下，纸页发出细微的窸窣声。“毕十八今天没来上课。”她说，声音不高，却让整个办公室骤然安静下来。窗外梧桐叶影斜斜地爬过水泥地砖，光斑随风晃动，像一帧未定格的老胶片。路桥川喉结滚动了一下，李殊词下意识攥紧了背包带子——那根深蓝色的尼龙带早已被磨得发白，边角起了毛边，和毕十八每天穿的那件洗到泛灰的藏青夹克，竟莫名相似。“他早上六点四十分就在操场边长椅上坐着。”林洛雪把一张照片推到两人面前。是胶片拍的，颗粒粗粝，边缘微卷，画面里毕十八低头看着手机屏幕，光打在他后颈突起的脊椎骨节上，像一截沉默的旧铁轨。照片右下角用铅笔写着日期：9月5日，凌晨6:43。“不是逃课。”林洛雪声音轻下去，“是去捡空瓶子。教学楼后门那个绿色回收箱，他每天清早翻一遍，能攒三十七个易拉罐、十一个塑料瓶。按废品站价，一块二一公斤，他一周能换十五块七毛。”李殊词突然想起军训最后一天——毕十八蹲在操场边拧开矿泉水瓶盖时，指甲缝里嵌着黑泥，手背上横着几道浅红划痕，像是被铁丝网刮的。当时他还笑：“十八哥练武的，手劲儿大，拧瓶盖都带风！”原来那风里裹着锈味。“他家里没人。”林洛雪说这句话时，手指无意识摩挲着照片边缘，“父亲三年前工地坠落，赔了十八万。母亲半年后查出尿毒症，透析花了十六万。现在还欠着医院三万两千。他报咱们学校摄影系，是因为听说暗房冲洗胶卷的成本，比数码后期便宜七成。”路桥川听见自己心跳撞在耳膜上，咚、咚、咚。他忽然记起开学报道那天，在缴费大厅看见毕十八站在ATm机前反复操作，屏幕冷光映着他绷紧的下颌线。后来那人转身时，背包侧袋露出半截胶卷盒——柯达Tri-X 400，最便宜的黑白胶卷，一卷三十块，能拍三十六张。“我们……能做什么？”李殊词声音发哑。林洛雪拉开抽屉，取出三本硬壳笔记本。封皮是深褐色牛皮纸，边角磨损得发亮。“这是去年暗房助教的值班记录。夏老师批注过，说毕十八每次冲洗完胶卷，都会多留一卷废片——不是漏光报废的，是故意少冲半分钟，让显影不足。这样底片反差低，扫描时能省去两次调色工序。”她翻开其中一本，指给两人看某页密密麻麻的批注：“你们看这里。9月1日，他冲洗《梧桐影》组照，夏老师原要求d76配方全显影，他改成1+1稀释液，时间缩短到5分20秒。结果呢？”她顿了顿，从另一叠资料里抽出一张放大的样片——梧桐叶脉在灰调中浮凸如刀刻，阴影里却藏着极淡的暖意，像冻土下未熄的炭火。“他把废片做成了艺术品。”林洛雪合上本子，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声，“可艺术不能当饭吃。所以我想请你们帮忙，不是施舍，是合作。”下午三点，电摄班暗房门口聚起一小群人。王言靠在锈蚀的消防栓旁，哈苏相机垂在胸前，快门帘布被穿堂风掀开一角。余皓正把刚烤好的法棍掰开，热气混着麦香往鼻子里钻；肖海洋蹲在地上调试三脚架，镜头对准暗房门楣上剥落的蓝漆字母“dARK”；顾一心抱着一摞新领的相纸盒，纸箱边沿被她指甲掐出四个月牙形凹痕。“毕十八来了。”邵政卿忽然抬手，食指抵住快门线。门开了。毕十八拎着个印着“光明废品回收”的蛇皮袋，肩头蹭着墙灰留下淡痕。他看见人群愣了一瞬，蛇皮袋滑落半尺，袋口散开，露出里面码得整整齐齐的玻璃瓶——全是空的，瓶身标签已被酒精擦净，只余下模糊水渍，像褪色的胎记。“十八！”余皓扬声喊，把手里的法棍朝他晃了晃，“刚烤的！趁热抹黄油，配你最爱的酸黄瓜！”毕十八没接。他盯着顾一心怀里的相纸盒，目光扫过纸箱侧面印的烫金logo——“Kodak Professional RC Paper”，每盒三百八十元。“别紧张。”林洛雪从人群后走出，手里拿着台老式放大机，“今天不交作业，只做件事：我们一起，把废片变成钱。”她掀开放大机遮光罩，里面灯泡嗡嗡震动。光柱垂直切开空气，尘埃在光里狂舞如微型星云。“知道为什么暗房灯要用红色吗？”她问，没等回答就自答，“因为相纸乳剂层对红光不敏感。但人类视网膜对红光……很敏感。”她按下开关。暗房瞬间浸入血色。众人瞳孔骤然收缩，视野边缘泛起墨绿残影。只有毕十八站着没动，像一尊被红光镀了层釉的陶俑。“你看得见。”林洛雪说。毕十八睫毛颤了一下。“你眼球里的视锥细胞，在红光下依然能分辨明暗。”她指向工作台，“所以我们决定，把你的‘废片’做成限量版影集。名字就叫《暗房视力》——记录那些被规则判定为‘失效’，却被真实眼睛记住的光。”肖海洋猛地抬头：“可版权……”“我签了授权书。”毕十八开口，声音沙哑得像砂纸磨过生铁。他从裤兜掏出一张折痕深刻的A4纸，展开时抖落几粒细小的银盐结晶，“昨天半夜写的。用食堂免费纸巾，蘸酱油写的。”余皓噗嗤笑出声，随即捂住嘴。王言却慢慢直起身，取下相机挂在颈间。哈苏金属外壳撞上锁骨，发出沉闷的响。“第一张样片。”林洛雪从暗袋取出底片夹，“你拍的军训汇演，第三排左数第七个女生——她帽子歪了，你只拍了半张脸。”毕十八瞳孔骤然收缩。“但你记得她耳后有颗痣。”林洛雪把底片举到安全灯下，“显影不足的区域，恰恰让那颗痣在灰雾里浮出来。像不像……一颗被云层半掩的星星？”暗房里静得能听见相纸在定影液里舒展的微响。顾一心悄悄把相纸盒放在工作台上，盒盖掀开一道缝，里面雪白的纸面映着红光，像未拆封的初雪。“卖多少钱？”毕十八突然问。“一百二十张，每张售价八百。”林洛雪说，“够你交清学费，再买两卷新胶卷。”毕十八盯着那串数字，喉结上下滑动。窗外忽有鸽群掠过，翅膀扑棱声惊起暗房排气扇嗡鸣。王言忽然伸手，从他蛇皮袋里抽出一个玻璃瓶——瓶底刻着细小的“1998”字样，内壁凝着琥珀色液体残迹。“汾酒。”王言晃了晃瓶子，“三十年窖藏。你爸的遗物？”毕十八猛地抢回瓶子，指关节捏得发白。余皓的笑容僵在脸上，邵政卿的快门线悬在半空。“我查过你档案。”王言声音平静得像在说天气，“你父亲是汾酒厂老技师，退休前最后一单活，是修复厂史馆那台德国蔡司放大机。机器现在还在咱们暗房第三号工位。”他指向角落蒙着防尘布的设备。布料下隐约可见黄铜部件轮廓，像一头沉睡的青铜兽。毕十八的手松开了。玻璃瓶滚落在水泥地上，咕噜噜停在王言鞋尖前。瓶底“1998”被灰尘覆盖，只剩一点微光。“今晚七点。”王言弯腰拾起瓶子，塞回他手里，“带你的蔡司镜头。我教你用它拍——不是废片，是值钱的片子。”夜幕降临时，暗房亮起幽蓝安全灯。毕十八调试着蔡司镜头的光圈环，金属齿纹咬合发出细碎声响。王言递来一卷全新胶卷，包装锡纸在蓝光下泛着冷冽光泽。“这卷拍完，”王言指着墙上挂历，“九月三十号前，我要看到你的作品。题目就叫《父亲的放大机》。”毕十八终于抬眼。血丝密布的眼白里，有什么东西在暗处重新燃起微光。窗外，城市灯火次第亮起。远处高架桥上车流如光河奔涌，而暗房内，显影液正以肉眼可见的速度将乳剂层染成深褐——那是一幅尚未命名的影像，正在化学反应中悄然诞生，带着体温与呼吸，在绝对黑暗里，固守着光的形状。