“关于回复三机部的……”张兢站在办公室门口，见他望过来双手翻开耸了耸肩膀。李学武知道他想确定的是什么，站起身走到窗边站定，望着窗外的厂区说道：“这是一种试探。”“当然，我只不过...李学武正低头看着李姝仰起的小脸，那双眼睛湿漉漉的，像春日刚化开的溪水，盛着光，也盛着不容置疑的恳求。她手指还捏着鱼鳃边一小片滑溜溜的鳞，指尖微颤，不是怕，是真舍不得——那鱼在盆里摆尾一弹，水珠溅到她鼻尖上，她都没眨一下眼。姬卫东蹲得比她还低，手肘撑在膝盖上，歪头笑：“哟，我们李大小姐这是要放生啊？”“不是放生。”李姝小嘴一抿，认真纠正，“是养着！爸爸，咱家后院有缸，能养！我天天喂它蚯蚓！”“蚯蚓？”李学武失笑，伸手刮了下她鼻尖，“你哪儿来的蚯蚓？”“二丫姨挖的！”她立刻指证，又扭头喊，“二丫姨——蚯蚓还有吗？”二丫在厨房门口探出半张脸，围裙上沾着面粉，手里还捏着半块饺子皮，笑骂道：“可别提了！昨儿个为给你找蚯蚓，我翻了半畦韭菜根，今儿早上韭菜苗都蔫了！”“那……那我给韭菜浇点水！”李姝急中生智，小胸脯挺得高高的，仿佛已肩负起生态平衡之责。韩建昆已挽起袖子蹲到盆边，剪刀在手里轻轻转了个圈，却没下手。他抬眼看了看李学武，又看了看姬卫东，眼神里带着询问——这鱼，到底杀不杀？李学武没答，只把目光落在那几条鱼身上。黑鳞泛青，背脊厚实，腮盖下红肉若隐若现，游动时尾鳍有力，带起细密水纹。这不是塘养的软塌塌货色，是山涧活水里扑腾出来的野物。他忽然想起前年冬至，顾宁在门头沟山坳里捡到一只冻僵的松鼠，抱回来用棉布裹着，放在暖气片旁暖了半宿，第二天活蹦乱跳，还偷啃了窗台上的干红枣。顾宁说，它眼睛里有雪光。眼前这几条鱼，眼睛里也有光。“建昆。”李学武终于开口，声音不高，却让院里说话声都静了一瞬，“鱼先不杀。”韩建昆手一顿，剪刀停在半空。“放缸里养着。”李学武指了指后院方向，“缸底下铺层鹅卵石，灌三分之二清水，明早我让人送几把水草来。”“哎！”韩建昆应得干脆，起身就去搬缸。动作利索，半点没拖泥带水。他知道，秘书长话出口，就是定论，不必问缘由。李姝却猛地扑过来抱住李学武的腿，脸颊使劲蹭他裤缝：“爸爸最好了！”李学武低头看她，发顶软乎乎的，还沾着一点水珠。他伸手揉了揉，没说话，只是把女儿往怀里拢了拢。风从西边檐角吹进来，带着槐花将谢未谢的甜香，混着厨房飘出的葱油味、醋香、新擀面皮的麦香，还有孩子们身上淡淡的汗气与奶香。这气味太熟，熟得让他喉咙发紧。他忽然记起十五年前，在轧钢厂保卫科那个不足十平米的值班室里，也是这样的傍晚。窗外铁轨轰隆，蒸汽机车喷出白雾，他叼着根快燃尽的大前门，烟灰积了半寸长，也不敢弹。桌上摊着三份材料：一份是刘光齐递来的《关于申请调岗至行政处的请示》，字迹工整得像描红；一份是程开元签批的《关于对保卫科干事李学武同志予以诫勉谈话的通知》，红章鲜亮刺眼；第三份，是他自己写的《辞职报告》草稿，墨迹未干，纸角被他无意识地搓出了毛边。那时他以为，人生最重的抉择，不过是留下还是离开。如今他站在自家院里，抱着女儿，听着厨房里剁馅子的笃笃声、赵雅萍和秦京茹拌嘴的笑闹、姬卫东跟韩建昆假装斗嘴的损话、李宁在水盆边咿咿呀呀模仿鱼吐泡泡……这些声音织成一张网，温柔而坚韧，兜住了他所有跌撞过的岁月。原来最重的抉择，从来不是走或留，而是接住——接住父亲倒下时颤抖的手，接住母亲藏在搪瓷缸底的半块麦芽糖，接住顾宁深夜伏案改教案时压弯的脊背，接住李姝把第一颗糖含化后不肯咽下去、非要塞进他嘴里的温热，接住李宁第一次尿床后躲在被窝里哭肿的眼睛，接住姬卫东醉酒后趴在饭桌上反复念叨的“哥，我信你”……接住所有向他奔涌而来、笨拙又滚烫的信任。“爸——”李宁忽然拽他衣角，仰起脸，睫毛上还挂着水汽，“鱼缸太大，它们会迷路。”李学武心头一热，蹲下来平视儿子：“不会迷路。缸里有石头，有水草，还有光。鱼记得住光的方向。”“那……光从哪儿来？”李宁皱着小眉头问。李学武还没答，李姝抢着说：“太阳！太阳出来就有光！”“太阳落山了呢？”李宁不依不饶。“月亮。”李姝脱口而出，又迟疑地眨眨眼，“……或者，灯？”李学武笑了，伸手把两个孩子都揽进怀里，下巴轻轻抵在李姝发顶：“人心里有光，鱼就永远不迷路。”这句话说完，他自己都怔了一下。——什么时候起，他竟也能说出这样近乎玄虚的话了？从前他只信数据、流程、KPI、责任状，信钢水的温度必须恒定在1580c±15c，信船坞龙骨的焊接误差不能超过0.3毫米。可此刻，他怀里的孩子，比任何一条标准都更真实地存在着。厨房里传来一声清脆的响，是赵雅萍摔了擀面杖。紧接着秦京茹大笑：“哎哟我的姑奶奶！您这擀面是练铁砂掌呢？面皮都飞上房梁了！”笑声像一把钥匙，瞬间捅开了所有凝滞的思绪。李学武站起身，牵起一双小手：“走，帮妈妈擀饺子皮去。谁擀得圆，今晚谁挑第一碗。”“我要挑！”李姝立刻举手。“我也要！”李宁不甘示弱。“那我当裁判！”姬卫东不知何时摸了根黄瓜在手，咔嚓咬了一口，汁水四溅，“谁擀得歪，我就拿黄瓜条戳谁脑门！”“哼！”李姝扭过头，小鼻子翘得老高，“我才不怕黄瓜条！”“怕不怕不知道，”李学武笑着推她后背，“反正你妈擀的皮，连擀面杖都得排队等。”话音未落，餐厅八角窗内探出韩雅婷的脸，手里还拎着半截葱：“李学武！你再胡说我把你碗里饺子全换成韭菜馅！”满院哄笑。笑声未歇，院门外传来清脆的自行车铃声。叮铃——叮铃——两短一长，是顾宁单位配发的那辆永久牌。车还没停稳，顾宁的声音已到了门口：“饺子好了没？我带了酱牛肉回来！”她推门进来，一身淡蓝色工装洗得发白，肩头沾着几星粉笔灰，头发随意挽在脑后，发梢微汗。看见满院人，她脚步顿了顿，随即绽开一个极亮的笑容，眼角细纹舒展如涟漪：“哟，这么热闹？看来我这酱牛肉来得正是时候。”李学武迎上去，接过她手里沉甸甸的铝制饭盒，指尖无意擦过她手背，触到一点薄茧——那是常年握粉笔留下的印记。他低头凑近她耳边，声音轻得只有两人听见：“媳妇儿，你刚才进门那一笑，比我今天签的所有合同都值钱。”顾宁耳根一热，佯怒地瞪他一眼，却忍不住嘴角上扬，顺势把头靠在他肩上，深深吸了口气：“嗯，闻见饺子香了。还有……你身上有股松木味，是刚从塔东机场图纸堆里爬出来的吧？”“瞒不过你。”李学武笑着松开她，却没放手，五指自然插入她微潮的发间，轻轻一拢，“图纸画完了，心还在家里。”顾宁没答，只把手覆在他手背上，十指交叠，像多年前那个暴雨倾盆的下午，她攥着他校服袖口，在积水的马路上深一脚浅一脚地跑，雨水顺着额发流进眼睛，她却笑得喘不上气，说：“李学武，我信你！”信你不会松手。信你终将归来。信你怀抱里，永远有光。此时夕阳正斜斜切过四合院高耸的灰瓦檐，将金箔般的光泼洒在青砖地上，也落在顾宁微扬的眉梢、李姝踮脚够面盆的指尖、李宁蹲在地上数蚂蚁的后颈、韩建昆俯身捞鱼时绷紧的小臂、秦京茹掀开锅盖时蒸腾的白雾、姬卫东咬黄瓜时咧开的缺了颗门牙的豁口……光在流动，在碰撞，在无声地编织。李学武忽然明白，所谓四合院，从来不是四面高墙围住的方寸之地。它是敞开的——门朝东，迎朝阳；窗向南，纳暖风；后院通巷，连烟火；屋顶露天，承星月。它围住的，从来不是人，而是光，是气，是生生不息的人间呼吸。而他所守护的，并非一方宅院，亦非一纸官职。是此刻灶膛里噼啪作响的柴火，是案板上被擀得越来越薄、薄得透光的面皮，是李姝悄悄把最大一块酱牛肉埋进他碗底的动作，是顾宁疲惫时靠在他肩头闭眼三秒的松弛，是姬卫东明知他厌烦烟味却仍揣着烟盒、只为随时能陪他沉默片刻的体贴，是韩建昆每次来都不声不响修好院门合页的笨拙心意……是无数个微小、具体、带着体温的“此刻”，堆叠成抵御时间洪流的堤坝。晚饭终究是在九点一刻才真正开席。十三个大人围坐两大桌，四个孩子被特许坐在小方凳上，面前摆着彩绘小瓷碗。饺子卧在清汤里，浮沉如舟；酱牛肉切得薄如蝉翼，泛着琥珀光泽；几条鱼果然没被杀，静静卧在后院新换的青釉大缸里，水波轻漾，映着天上初升的星子。李学武举起酒杯，杯中是顾宁亲手酿的桂花酒，清冽微甜。他目光扫过每一张熟悉的脸——顾宁眼中映着烛光，姬卫东晃着酒杯似笑非笑，韩雅婷低头给姬不凡擦嘴，赵雅萍正把饺子蘸满醋递给李宁，秦京茹给韩立冬夹菜时手腕上银镯叮当轻响，韩建昆默默把最后一块酱牛肉放进顾宁碗里，周瑶笑着替王露挡掉第三杯酒，赵雅军端杯的手腕上还戴着旧手表，表盘玻璃裂了道细纹，像一道愈合中的伤疤……“敬今天。”李学武声音不高，却清晰落入每个人耳中，“敬我们还能坐在一起，吃一顿热饺子。”满座无声，只余筷箸轻碰瓷碗的脆响，与远处胡同里隐约传来的收音机评书声。那声音断续传来，讲的是《岳飞传》里牛皋醉酒破敌的桥段，慷慨激昂，末了，说书人拖长了调子：“……诸位，这世上最难打的仗，不在疆场，在人心；最难得的胜，不在凯旋，在团圆呐！”李学武放下酒杯，目光落在顾宁脸上。她正低头喝汤，额前碎发垂落，被灯光染成暖金色。他忽然想起结婚证上那张泛黄照片——她穿着洗得发白的蓝布衫，他套着不合身的中山装，两人并肩而坐，笑容拘谨，眼睛里却都亮着一种近乎孤勇的光。那光从未熄灭。它只是沉潜下来，融进灶膛的火焰里，渗入案板的木纹中，沉淀于酱牛肉醇厚的酱香里，最终，汇入此刻满堂灯火，成为照彻他们漫长余生的光源。他伸出手，覆上顾宁搁在膝头的手背。她的手指微凉，脉搏在薄薄皮肤下安稳跳动，一下，又一下，像永不疲倦的钟摆。李学武想，或许幸福从来不是宏大叙事。它只是此刻：一碗热汤的氤氲，一句“多吃点”的絮叨，孩子睡熟后均匀的呼吸，爱人指尖微凉的触感，以及——当所有喧嚣落定，你依然能清晰听见，自己内心那束光，正以最沉静的方式，持续燃烧。