602当然是个代号，602所也叫直升机设计所。李学武主管集团辽东工业，他虽然不知道怎么攒直升机，但他知道很多与直升机相关的消息和资料。比如说602所，再比如说昌河机械厂。胡可介...李学武没再接话，只是把手里那叠刚签完字的《冶金厂技术升级三年规划（修订稿）》往桌上轻轻一叩，纸页边缘齐整如刀裁。窗外蝉声嘶哑，暑气蒸腾着整个钢城，连办公楼三楼走廊里那台老旧电风扇都转得有气无力，扇叶嗡嗡震颤，像随时要散架。他抬手解开衬衫最上面两粒扣子，露出锁骨下一道浅淡旧疤——那是七三年在辽东矿区塌方时被钢筋刮的，没伤到骨头，却留了痕，如今被汗浸得微微发亮。于丽端来一杯凉透的绿豆汤，瓷碗沿沁着细密水珠，她搁在桌角，指尖无意蹭过他手腕内侧，凉意一触即逝。“你真打算让齐言接手司机？”“不是打算，是已经定了。”李学武接过碗，仰头喝了一大口，喉结滚动，绿豆沙的微涩混着冰凉直冲肺腑，“于喆这孩子……心是热的，可路走歪了。”“歪哪去了？”于丽挽着袖子，腕骨纤细，手背上几道洗菜时划的小红痕还没褪，“不就是跟张美丽多说了几句话？又没上床。”“话比床更烫人。”李学武放下空碗，用拇指抹去唇边水渍，声音不高，却像铁钎凿进青砖缝里，“他替我跑腿送文件，绕道去百货大楼给张美丽买雪花膏；我让他查冶金厂废料回收台账，他倒好，把账本塞进自行车后座，先去供销社给她捎了半斤桃酥——还是用我给他的差旅费。”于丽静了一瞬，忽然笑出声，带着点苦味：“你连这个都查？”“我不查，就有人替我查。”李学武拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本，封皮磨损得发白，翻开却是密密麻麻的铅笔字，时间、地点、事由、经手人，连于喆哪天在厂门口小摊买了根冰棍、递给了谁，都记在第十七页右下角，字迹工整得近乎刻板。他没合上，只用食指点了点其中一行：“上周四，下午三点零七分，于喆在保卫科值班室，当着三个老同志的面，说‘秘书长最近总往金陵打电话，怕不是惦记着那边的人’。”于丽脸色变了，嘴唇抿成一条直线。“这话传出去，顾宁听见怎么想？王亚娟听见怎么想？厂里那些等着看我笑话的人听见，又该怎么写？”李学武合上本子，推回抽屉，动作轻缓，像收殓一件易碎品，“于喆不是坏人，是蠢。蠢得以为围着领导转几圈，就能把影子刻进领导心里。可领导心里能装的，从来不是影子，是镜子——照得见自己，也照得见别人。”于丽没说话，转身拧开煤气灶，锅里清水咕嘟冒泡，她抓起一把挂面甩进去，面条沉底又浮起，像一群慌乱的游鱼。楼下传来一阵骚动，夹杂着年轻女声的急促呼喊：“快！快叫医生！韩师傅晕过去了！”脚步声杂乱奔上楼梯，砰地撞开办公室门，几个穿蓝工装的年轻人挤在门口，汗珠顺着额角往下淌，其中一人指着楼下方向，声音发颤：“韩师傅……在锅炉房门口……吐血了！”李学武霍然起身，抓起椅背上的外套就往外走，于丽一把攥住他手腕：“等等！”她迅速从抽屉里摸出个牛皮纸包，拆开，里面是几粒褐色药丸，气味辛辣刺鼻，“防暑丹，去年厂医配的，放了半年，还顶用。”她不由分说塞进他手心，指尖滚烫，“带去。”他点头，攥紧药丸奔下楼，脚步踏在水泥台阶上咚咚作响，震得窗框嗡嗡抖。于丽没跟下去，站在门口，看着他挺拔的背影消失在拐角，才缓缓松开一直绷着的肩膀。她弯腰拾起地上散落的几根芹菜，菜叶翠绿，脉络清晰，像一张摊开的手掌。她盯着那纹路看了许久，忽然低声道：“蠢？他要是真蠢，就不会拿你当靶子，更不会把张美丽当梯子往上爬。”话音未落，二楼楼梯口探出个毛茸茸的脑袋——是新来的司机齐言，军绿色短袖衬得他肩线硬朗，他立正站好，声音清亮：“于主任，张秘书让我问，您下午两点的职工代表座谈，需不需要提前安排茶水？”于丽抬头，脸上已不见方才的阴云，只余下干练的利落：“告诉张秘书，茶水备双份，一份浓茶提神，一份蜂蜜水润喉。再让食堂把绿豆汤多煮两桶，送到锅炉房——韩师傅他们喝。”“是！”齐言应声，转身时军裤布料摩擦发出轻微窸窣，像一株青竹拔节。于丽转身进厨房，锅里挂面已熟透，她捞起沥水，另起一锅热油，蒜末爆香，辣子一丢，刺啦一声红烟腾起。她将面条盛进粗瓷大碗，浇上滚烫臊子，红油浮在汤面，映着窗外灼灼日光，晃得人眼晕。她端着碗上楼，没去办公室，径直走向厂医室。门虚掩着，她推开一条缝，看见李学武正蹲在韩师傅病床前，左手托着他后颈，右手捏着药丸往他嘴里送，动作轻而稳，像在安放一枚精密零件。韩师傅脸色灰败，嘴角还有未擦净的暗红血渍，眼皮半阖，喉咙里发出破风箱似的嗬嗬声。床边，两个年轻技工垂手站着，指甲深深掐进掌心，指节泛白。于丽把碗搁在窗台，没出声，只静静看着。李学武喂完药，用毛巾蘸了温水，仔细擦净韩师傅嘴角血迹，又掖好被角，这才直起身。他抬头看见她，略一点头，便朝门外走去，经过她身边时，带过一阵混合着汗味与药香的风。她闻到了，那风里还有绿豆汤的清甜。“于主任。”他脚步未停，声音压得很低，却像钉子楔进她耳膜，“韩师傅家里，老婆瘫痪八年，儿子在矿上，上个月断了三根肋骨。他今天晕倒前，还在改新锅炉的图纸。”于丽喉头一哽，没应声。“明天上午九点，厂务会。”李学武停在门口，侧过脸，阳光勾勒出他下颌线冷硬的弧度，“把‘职工健康保障升级方案’第一稿拿出来。不是讨论，是表决。”说完，他迈步离开，皮鞋踩在走廊水磨石地面，声音干脆，一下，又一下，像在敲打某种不容置疑的节拍。于丽没动，目光落在窗台那碗面上。红油渐渐沉淀，汤色由浑浊转为澄澈，几片翠绿的葱花浮在汤心，不动，也不沉。她忽然想起七二年冬天，她刚调来冶金厂做团支书，在锅炉房抢修现场第一次见到李学武。那时他穿着件洗得发白的旧棉袄，蹲在冻裂的管道旁，用冻得通红的手，一寸寸摸着焊缝，眉毛睫毛上结满白霜，呵出的白气在冷风里飘散。旁边一个老焊工骂骂咧咧：“李秘书，你摸它有啥用？又不是姑娘家的手，摸摸就暖和了！”他当时没抬头，只闷声答：“不摸，怎么知道它哪疼？”那时她觉得这人傻气，如今才懂，傻气底下是块烧不透的玄铁。她端起碗，挑起一筷面条送入口中，辣子呛得她眼眶发热。她没擦，任那点湿意在眼尾蒸腾，像熔炉里未尽的余烬。下午两点，职工代表座谈会在小礼堂召开。三十张木条凳坐得满满当当，空气闷热，汗味、烟草味、劣质肥皂味混在一起，沉甸甸地压在人胸口。李学武坐在长桌尽头，面前摊着本蓝色封皮的笔记本，指尖无意识摩挲着纸页边缘。于丽主持会议，声音清亮，一句句念着议题：高温津贴发放标准、夜班补贴调整、家属区澡堂检修进度……每念一项，台下就响起嗡嗡议论声，有抱怨，有质疑，也有沉默的点头。没人提韩师傅。直到会议快结束，角落里一个扎羊角辫的年轻女工突然站起来，手指绞着洗得发灰的工装衣角，声音细弱却执拗：“李厂长……韩师傅他……以后还能不能干锅炉房的活？”全场瞬间安静。所有目光刷地转向李学武。他合上笔记本，抬眼看向那个姑娘，目光平静无波：“韩师傅的体检报告，下周三前会贴在公告栏。他能不能干，医生说了算，不是我说了算。”他顿了顿，目光扫过前排几位头发花白的老工人，“但有一条，厂里任何岗位，只要缺人，就得补。补不上，我就去补。你们信不信？”没人应声。但前排几个老工人，默默摘下沾着油污的帆布帽，低头擦了擦汗。散会后，于丽送李学武回办公室，路过锅炉房，门开着。几个年轻技工正围着韩师傅的绘图板，烟头明灭。李学武脚步一顿，走了过去。他拿起铅笔，在韩师傅未完成的锅炉压力阀草图旁，画了个极简的杠杆示意图，线条干净利落，标注着“省力比1:3.7”。没人说话，只有铅笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕食桑。傍晚，李学武没回宿舍，独自去了厂区最西头的老仓库。这里早已废弃，铁皮顶棚锈迹斑斑，蛛网悬垂。他推开吱呀作响的木门，灰尘在斜射进来的夕照里狂舞。角落堆着几个蒙尘的木箱，他掀开其中一个，里面不是杂物，而是整整齐齐码着的书籍——《热力学基础》《金属材料失效分析》《工业锅炉安全监察规程》……全是专业书，书页边角卷曲，不少还夹着密密麻麻的批注纸条。他抽出一本《汽轮机原理》，翻到扉页，上面是韩师傅潦草却有力的钢笔字：“学武同志赠，七一年冬，锅炉房”。原来早有伏笔，只是埋得太深，深到连他自己都快忘了。他抱着书走出仓库，暮色已浓，晚风裹挟着钢铁冷却后的微腥扑面而来。远处，新建的高炉塔架轮廓在靛蓝天幕下巍然矗立，像一柄淬火后尚未出鞘的巨剑。他仰头望着，忽然想起早上齐言敬的那个军礼，标准得没有一丝多余动作，像把量尺卡出来的。而于喆，那个总爱歪戴帽子、说话时习惯性耸肩的年轻人，此刻大概正坐在回京城的绿皮火车上，窗外飞掠而过的，是同样焦渴的麦田与干涸的河床。他低头看了看怀里的书，纸页粗糙，带着旧时光的体温。一辆洒水车慢悠悠驶过，水雾在夕阳里幻化出一道微小的虹。他忽然笑了，那笑意很淡，转瞬即逝，却像投入深潭的一颗石子，漾开一圈无声的涟漪。回到办公室，张恩远正等在门口，手里捧着一摞文件，神情有些凝重：“领导，刚收到钢城供电局的加急函。七月十五号开始，全市工业用电限额上调百分之二十，冶金厂……被划入重点限电名单。”李学武没接文件，只问：“新锅炉试运行，什么时候能上？”“原定八月十号。”张恩远答得很快，“但韩师傅现在……”“那就提前。”李学武伸手取过那份加急函，纸张边缘被他指腹摩挲得微微发软，“七月二十五号，必须点火。通知动力车间，所有相关设备，今晚开始二十四小时轮班调试。另外——”他顿了顿，目光投向窗外渐次亮起的厂区灯火，声音沉静如铁砧落锤，“通知后勤，把职工新村那栋刚建好的五层楼，连夜腾出来。明天一早，韩师傅全家，搬进去。”张恩远一怔：“可……那楼是给高级工程师预备的，还没验收……”“验收？”李学武终于转回头，嘴角扯出个没什么温度的弧度，“韩师傅画了一辈子图纸，他画的房子，比谁都牢靠。去办。”张恩远立正：“是！”他转身欲走，李学武又唤住他：“恩远。”“在。”“回去告诉于主任，”李学武拿起桌上那杯早已凉透的绿豆汤，轻轻搅动，红油在汤面漾开细密的金纹，“就说，这碗面，我吃过了。辣子够劲，汤也够浓。”张恩远愣了一下，随即点头，转身快步离去，皮鞋声在空旷走廊里清脆回响。李学武端起碗，吹了吹，喝了一口。绿豆沙的微涩，辣子的灼热，还有一丝若有若无的、来自旧书页间的陈年墨香，一同滑入喉间。他慢慢咽下，抬眼望向窗外。远处高炉的火焰正升腾而起，在渐暗的天幕下，灼灼燃烧，仿佛永不熄灭。夜风穿窗而入，拂动桌上那本蓝色笔记本。书页被风掀起，哗啦一声，露出其中一页。上面是他今日开会时随手记下的几行字，字迹凌厉：【韩师傅之痛，非一人之疾。是锅炉之疾，是制度之疾，是人心之疾。治标者，供药；治本者，铸炉。此炉非铁，乃规矩；此火非焰，乃人心。】字迹下方，还有一行小字，墨色稍淡，像是后来补上的：【于喆之蠢，亦非一人之失。是我，未曾教他如何辨认光的方向。】窗外，最后一丝天光沉入地平线。高炉的火光，却愈发炽烈，将半个夜空，映照得如同白昼。