沈墨眼眉低垂，微抿着嘴，她的内心竟因为这道声音的响起而产生涟漪，少女缓缓转过身来。陆泽正站在她的身前，笑容温暖。“嗯...”“确实挺巧的。”沈墨这几日在医学院并没有再碰...林磊站在老式居民楼的楼道口，仰头望着那扇半开的窗。三楼，302室，灰白水泥墙皮剥落处露出暗黄底色，像一块陈年膏药。风从巷子口钻进来，卷起几片枯叶，打着旋儿扑在他裤脚上。他没动，只是盯着那扇窗——窗框漆皮皲裂，玻璃一角贴着胶带，歪斜地透出里面一盏昏黄的灯。那是乔卫东家。也是他第一次在现实里，真正看见“时间褶皱”的地方。三天前，他还在北七中高三教室里解一道导数压轴题，草稿纸堆成小山，铅笔芯断了三次。可当粉笔灰簌簌落在他手背上的瞬间，眼前黑了一秒，再睁眼，已站在这个九十年代末的东北小城街头。空气里飘着煤烟、冻梨甜腻的凉气、还有不知谁家炖酸菜白肉溢出的油香。他低头看自己——蓝布学生装，帆布书包带勒进肩膀，手腕上那只上海牌老式机械表，秒针正以不规则的节奏跳动：哒、哒、哒…停两秒，再哒。不是幻觉。他摸过表壳背面刻着的“”，也翻过书包夹层里那张泛黄的月考成绩单，数学89分，名字后面用红笔圈了个“↑”，旁边批注：“有潜力，但心浮”。心浮？他苦笑。他连自己怎么来的都不知道。更诡异的是，他认得这栋楼。不是靠记忆，是靠“感应”——一种沉在骨缝里的熟悉，像牙根发酸时知道蛀牙在哪颗。他试过回学校，校门紧闭，铁栏杆锈迹斑斑，门牌写着“北七中旧址”，落款是2003年。他也去过派出所，户籍科大姐翻着泛黄的档案册摇头：“林磊？没这个人。咱区98届高中毕业生名录里，没有这个名字。”他不存在于这个时空的任何记录里。直到昨天傍晚，他在巷口修自行车的老赵头那儿，听见一句闲聊：“……乔厂长家那小子，又跟他爸干仗呢！摔门声震得我家窗玻璃嗡嗡响！”乔厂长——乔卫东。林磊的心猛地一坠。他当然知道乔卫东。不是因为他是方一凡的继父，而是因为——就在他穿越前夜，他反复刷着的那段短视频里，那个穿着藏青毛衣、坐在老式沙发里抽烟的男人，就是乔卫东。镜头晃动，背景音是女人压抑的啜泣和男孩一声嘶哑的“你滚！”——视频标题赫然写着：《小欢喜》未播出花絮·乔卫东离婚现场（1998年冬·辽源市）。而视频右下角，一个模糊的侧影站在门边，双手插在校服裤兜里，低着头，肩线绷得极紧。那人后颈有一颗浅褐色的小痣，位置、形状，与林磊自己后颈那颗，分毫不差。他不是观众。他是那个站在门边的人。林磊深吸一口气，迈步上楼。楼梯是水泥的，每一步都发出空洞的回响，像踩在空心的鼓面上。二楼拐角堆着蜂窝煤和腌菜缸，一股微酸的霉味钻进鼻腔。他数着台阶：一、二、三……到三楼时，那扇门虚掩着，门缝底下漏出一线光，还有一缕极淡的、带着苦涩的烟草味。他抬手，指尖悬在门板上两厘米处，没敲。里面传来瓷器碎裂的脆响。“啪啦——”接着是乔卫东的声音，不高，却像钝刀刮过铁皮：“……我供你吃、供你穿、供你上重点高中，就为了听你说‘你不是我爸’？”静了两秒。然后是方一凡的声音，少年音还没彻底脱掉奶气，却硬生生拧出一股铁锈味：“供？你连我妈住院费都拖了三个月才交！你天天跟那个姓刘的在厂办打情骂俏的时候，想过她躺在病床上咳出血丝吗？”“你住嘴！”乔卫东吼出来，声音炸开，震得门框上的灰尘簌簌往下掉，“你懂什么？！”“我不懂？”方一凡冷笑，脚步声逼近门口，“那你告诉我，为什么她走前三天，你还把她的存折塞给刘丽华，让她帮你垫厂里拖欠的电费？”门内骤然死寂。林磊的呼吸屏住了。他听见过这段对话——在视频里，被剪掉了。导演只留了乔卫东暴怒摔杯子、方一凡夺门而出的镜头，温情脉脉的“失语”，才是最锋利的刀。他缓缓收回手，转身欲退。就在这时，门“吱呀”一声，开了。方一凡站在门内，头发乱糟糟的，校服扣子系错了位，左脸颊有道浅浅的红痕，像是被什么硬物擦过。他一眼就看见了林磊，瞳孔微微缩了一下，没说话，只是侧身让开半尺。林磊没动。方一凡皱眉：“你站这儿听多久了？”“刚来。”林磊说，声音比他自己预想的还要干涩。方一凡盯着他看了三秒，忽然扯了下嘴角：“哦。同学？哪个班的？”“高三（2）班。”林磊答得极快，仿佛这答案已在舌尖滚了千遍。方一凡眼神一闪，没接茬，目光越过他，投向楼下幽暗的楼道：“他不会下来了。”林磊没问“他”是谁。他点了点头，抬脚跨进门槛。屋内比想象中整洁。老式双人沙发蒙着洗得发白的蓝布套，茶几上摆着搪瓷缸、烟灰缸、一本翻旧的《读者》，还有一张泛黄的全家福。照片里，乔卫东穿着笔挺的中山装，搂着一个温婉的女人，女人怀里抱着个婴儿，方一凡站在旁边，约莫五六岁，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。照片右下角用蓝墨水写着：“摄于1990年春·乔家新居”。林磊的目光钉在那张照片上。不是因为温馨，而是因为——照片里，沙发扶手上，搭着一件叠得整整齐齐的蓝色学生装。袖口磨损得起了毛边，左胸口袋上方，用黑线歪歪扭扭绣着两个字：林磊。他喉结滚动了一下。“看傻了？”方一凡把门关上，顺手抄起茶几上的搪瓷缸灌了一大口凉水，水珠顺着他下巴淌进领口，“那是我爸前年收废品时捡的，说看着结实，留着给我补课穿。”林磊没回头，只问：“他……常收废品？”“嗯。”方一凡抹了把嘴，“厂子效益不好，他下岗了，现在跟老赵头合伙收破烂。白天蹬三轮，晚上蹲厂门口等下班的工人卖铝壶、旧书、废铜烂铁。”他顿了顿，忽然笑了下，那笑没什么温度，“你猜他昨天卖了什么？”林磊沉默。“一台录音机。”方一凡盯着茶几上那本《读者》，声音轻得像自言自语，“我妈留下的。红梅牌，能放磁带，也能录。她说，等我考上大学，就用它录我念的第一首诗。”林磊的心口像被什么重物碾过。他忽然明白了。不是乔卫东冷漠，也不是方一凡偏激。是生活本身，在九十年代末的东北小城里，早已锈蚀了所有铰链，推一下，就发出刺耳的呻吟。他转过身，第一次认真打量方一凡。少年站在昏黄灯光下，睫毛很长，垂下来，在眼下投一小片阴影。他右手无意识摩挲着左腕内侧——那里有一道淡粉色的旧疤，细长，像条蜷缩的蚯蚓。林磊的呼吸滞了一瞬。他记得这道疤。不是在视频里，是在他自己的左腕内侧。他低头，抬起自己的左手——皮肤完好，光洁，没有一丝痕迹。可就在他凝视的刹那，那道疤，毫无征兆地浮现了。粉红，细长，蜿蜒如初生的藤蔓。他猛地攥紧拳头。“喂。”方一凡忽然开口，声音很近，“你手抖什么？”林磊迅速松开手，掌心汗津津的。他摇摇头，想说没事，喉咙却像被砂纸磨过。方一凡没追问，转身走向里屋，拉开五斗柜最上面的抽屉，翻出一盒皱巴巴的绿箭口香糖，拆开，扔给林磊一颗：“含着，压压惊。我每次跟我爸吵完，都得嚼三颗。”林磊接住，薄荷的凉意在舌尖炸开，带着一丝若有似无的铁锈味。他含着糖，跟着方一凡进了里屋。屋子很小，一张单人床，一个书桌，墙上贴着几张泛黄的明星海报，角落堆着几摞旧书。最显眼的是书桌正中，压着一块玻璃板，下面整整齐齐码着几十张磁带。清一色红梅牌，标签手写，字迹清秀工整：《邓丽君精选》《校园民谣1997》《英语听力模拟题》《方一凡作文选》……最后一页，用红笔加了一句：“等高考完，录一首《海阔天空》给妈。”林磊的目光停在“作文选”三个字上。他忽然伸手，抽出最上面那本。纸页脆黄，边角卷曲，翻开第一页，是一篇命题作文《我的父亲》。开头写着：“我的父亲是个好人。他总说，人活着，得有股劲儿，像铆钉，钉进生活里，再难也不松动……”字迹稚嫩，却一笔一划，力透纸背。林磊的手指抚过那行字，指腹传来细微的颗粒感。“别碰。”方一凡的声音在身后响起，没什么情绪，“那是我妈写的。她病重那会儿，手抖得握不住笔，写了三遍才写成这样。”林磊没动，只是问：“她……教语文？”“嗯。”方一凡靠在门框上，抱起手臂，“二中语文组组长。去年冬天走的。”屋外，远处传来一阵突突的柴油机声，由远及近，又渐渐消失。楼下的收音机不知谁家开着，滋啦滋啦地响，突然跳出一段走调的《大海啊故乡》。林磊合上作文本，轻轻放回原处。他走到窗边，推开那扇贴着胶带的玻璃窗。冷风立刻灌进来，带着雪粒子的味道。楼下巷子里，一个穿军绿色棉袄的男人正费力地蹬着一辆破旧三轮车，车斗里堆满纸箱、旧家具，最上面，赫然是一台红梅牌录音机，外壳斑驳，喇叭网罩歪斜着。乔卫东。他弓着背，呼出的白气在路灯下迅速消散。车轮碾过坑洼，发出沉闷的咕噜声，像一头疲惫的老牛在喘息。林磊静静看着。就在这时，他左手腕内侧的疤痕，毫无征兆地灼热起来。不是疼，是一种奇异的、带着脉动的温热，仿佛皮下埋着一颗小小的、正在苏醒的心脏。他下意识攥紧手腕。视野边缘，世界开始扭曲。不是模糊，不是晃动，而是像被投入石子的水面，一圈圈涟漪无声荡开。窗外的巷子、乔卫东佝偻的背影、甚至方一凡靠在门框上的身影，全都微微晃动、拉长、泛起半透明的银边——就像老电视信号不良时出现的雪花噪点，却又带着某种精密的韵律。林磊猛地闭眼。再睁开。一切如常。只有方一凡皱着眉看他：“你脸怎么这么白？”林磊摇头，喉结上下滑动：“……有点冷。”他退回书桌旁，手指无意识摩挲着作文本粗糙的封面。刚才那阵眩晕不是幻觉。他敢肯定。那不是时空错乱，更像是……某个开关被触动了。他想起穿越前夜，自己反复点开那段花絮视频时，手机屏幕右下角，曾闪过一行几乎无法辨认的小字水印：“……诸天锚点校验中……第7次失败……”锚点。这个词像一把钥匙，咔哒一声，捅开了他脑中某扇锈死的门。他猛地抬头，看向方一凡：“你妈……走之前，有没有说过什么特别的话？不是对着你，是……对着空气，或者对着某样东西？”方一凡愣了一下，随即嗤笑：“你想听遗言？她走那天早上，还在改我们班的月考卷子。最后一句评语，写在我同桌作文上：‘比喻新颖，但逻辑稍欠。’”林磊没笑。他盯着方一凡的眼睛，一字一顿：“我不是问评语。是问……她有没有，对着那台录音机，说过什么？”方一凡脸上的笑意，一点点凝固了。他沉默了很久，久到窗外的风声都变得粘稠。终于，他开口，声音轻得像一片羽毛落地：“……有。”“什么？”“她说……”方一凡的目光飘向书桌角落那台蒙尘的录音机，瞳孔深处有什么东西碎裂开来，“她说——‘如果有一天，有个叫林磊的孩子来找你，别怕。他腕上有疤，心上有火。他不是来讨债的，是来还愿的。’”林磊如遭雷击。他踉跄一步，后背重重撞在书桌上，五斗柜震得嗡嗡作响。抽屉里掉出一本硬壳笔记本，砸在地上，摊开。首页，一行娟秀小楷：【1998年冬，方文清手记】下方，密密麻麻写满小字，字迹由清晰渐至潦草，最后几行，墨迹被大片深褐色水渍晕染，几乎无法辨认。林磊俯身，指尖颤抖着拂过那片水渍——不是泪，是血。干涸的、暗沉的、带着铁腥气的血。他顺着未被晕染的字迹往下读：“……乔卫东今日又未归。药钱已尽，医院催缴。一凡说要辍学去工地搬砖，我打了他。他哭了，说恨我软弱。可孩子，妈妈不是软弱，是……（此处墨迹模糊）……我试过很多次，用录音机，用镜子，用凌晨三点的月光……锚点总在偏移。第七次，或许就是最后一次。若我未能归来，请记住：林磊不是名字，是坐标。是火种。是……（此处墨迹全被血覆盖）……”最后一页，只有一行字，力透纸背，墨色新鲜得如同刚刚写下：【找到他。替我，把火，烧回去。】林磊抬起头。方一凡正死死盯着他，嘴唇发白，呼吸急促，右手紧紧攥着左腕内侧——那道淡粉色的旧疤，此刻正隐隐泛着微光，与林磊腕上灼热的印记，遥相呼应。窗外，雪粒子不知何时停了。一轮清冷的月亮升上中天，将惨白的光泼进窗内，恰好笼罩住两人之间那一小片地板。地板上，那本摊开的《方一凡作文选》，封底内页，用铅笔写着一行小字，字迹稚拙，却异常用力：“林磊哥哥，你什么时候回来？”字迹下方，画着一只歪歪扭扭的纸飞机，机翼上，用红笔点了两点——像两只眼睛，正一眨不眨，望着林磊。林磊缓缓抬起左手，将袖口往上推至小臂。月光下，那道粉红色的疤痕，正随着他血脉的搏动，明灭闪烁，如同一颗微小的、倔强的心脏，在皮肤之下，重新开始跳动。咚。咚。咚。楼下的收音机，不知何时换了一首歌。沙哑的男声唱着：“从来不需要想起，永远也不会忘记……”林磊闭上眼。这一次，他不再抗拒那阵熟悉的眩晕。他任由视野边缘的涟漪再次荡开，任由世界的轮廓在银边中溶解、重组。他感到自己正被某种庞大而温柔的力量托起，像一粒尘埃，被投入星河漩涡的中心。而在意识彻底沉入黑暗前的最后一瞬，他听见方一凡的声音，很轻，却像钉子一样楔进他耳膜：“喂，林磊。”“这次，别丢下我。”风，忽然停了。整个辽源小城，陷入一片绝对的寂静。只有那道疤痕，在月光下，亮得如同熔化的赤金。