季秀容跳下车，顾不上卸行李，径直朝苗圃方向走去。风刮得厉害，吹起她额前的碎发，露出一双红肿却倔强的眼睛。她走得很快，像是怕自己一旦停下就会被劝回去。那大奎赶紧追上去，手里拎着她的包袱。

    “秀容，你慢点！路不好走！”那大奎喊。

    她没回头，声音却被风吹得断断续续：“我要去看看……看看那些苗。”

    赵天山皱眉对苏宁说：“苏副局长，这季秀容刚从医院出来，情绪还不稳，让她去苗圃合适吗？”

    苏宁望着那个瘦弱却挺直的背影，沉默片刻，低声道：“让她去吧。人要是心里空了，就得找点东西填上。树能活，心才不会死。”

    苗圃边，几株小苗在寒风中微微摇晃，叶片泛着青白的光。它们是从全光育苗法里侥幸存活下来的，根系扎得深，茎秆粗壮，像一群在绝境中硬生生站住脚的孩子。季秀容蹲下身，手指轻轻抚过一片叶子，指尖微微发抖。

    “你们……都活着？”她喃喃道，“真好。”

    孟月和覃雪梅闻讯赶来，看到她时愣住了。

    “秀容？”覃雪梅快步上前，“你怎么上来了？你的病……”

    “我好了。”季秀容抬起头，眼眶泛红，但语气坚定，“我不再想他了。从今往后，我只管种树。”

    孟月鼻子一酸，蹲下来抱住她：“傻姑娘，你终于想通了。”

    四个人围在苗圃边，风还在吹，可气氛却暖了起来。季秀容指着那些苗问：“这些……真是全光育苗出来的？”

    “是。”孟月点头，“大部分死了，但活下来的，比遮阴育苗的还壮实。”

    “那说明什么？”季秀容抬头看向远处正往这边走来的苏宁，“说明苏副局长的方法，可能对了？”

    “不一定。”覃雪梅冷静地说，“现在只是幼苗期，能不能越冬还不知道。零下四十多度，连老树都扛不住，何况这些小苗？”

    “可总得试试。”季秀容站起来，拍了拍裤子上的土，“不试，怎么知道不行？”

    这话传到苏宁耳朵里，他站在地窨子门口，久久未语。夜里，他在日记本上写下一行字：“今日见季秀容，眼中无泪，唯有火光。人若不倒，树必成林。”

    第二天清晨，气温已降至零下二十八度。营地外一片银白，呼出的气瞬间凝成霜粒。所有人穿戴整齐，开始为越冬做最后准备。

    冯程带着人检查地羊洞标记，确认位置无误；赵天山组织加固所有房屋，烟囱加高，门缝用旧布条塞紧；覃雪梅和孟月清点药品，分类存放；季秀容主动要求参与物资搬运，一趟趟往仓库扛面粉袋。

    “秀容，别逞强！”那大奎拦住她，“这些事我们来就行。”

    “我不弱。”季秀容喘着气，脸颊冻得通红，“让我干点活，心里才踏实。”

    苏宁看在眼里，悄悄对赵天山说：“给她安排些轻活，别太累，但也别拦着她。人忙起来，伤就结痂了。”

    中午吃饭时，食堂里难得热闹了些。八个人围坐一桌??原本留守五人，如今变成九人。沈梦茵煮了一锅热腾腾的白菜炖粉条，香气弥漫在整个屋子。

    “还是人多热闹。”隋志超笑着说，“一个人吃饭冷清，两个人吃饭将就，八个人吃饭才叫生活。”

    “你就会贫。”沈梦茵瞪他一眼，却忍不住笑了。

    饭后，苏宁召集所有人开会。

    “同志们，”他坐在炕沿上，神情严肃，“现在我们九个人留在坝上，面对的是塞罕坝历史上最严酷的冬天。根据闫祥利留下的气象记录分析，未来三个月，极端低温可能持续超过二十天，最低可达零下四十六度。风速最高可达每秒二十米以上，暴风雪随时可能发生。”

    众人听得心头一紧。

    “我们的任务有三：第一，确保人身安全，任何人不得单独外出，恶劣天气严禁出屋；第二，保护试验苗圃，搭建防风障，每日巡查两次；第三，维持基本生活运转，节约用煤，合理配给粮食。”

    他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“我知道你们有些人是临时决定上来的，可能还没完全想清楚后果。现在，我给你们最后一次机会??谁要是觉得撑不住，现在提出，我立刻安排送下坝，绝不责怪。”

    没人说话。

    季秀容第一个站起来：“我不走。”

    那大奎跟着起身：“我也不走。”

    接着是沈梦茵、隋志超、覃雪梅、孟月……一个个站了起来。

    冯程最后一个站起来，咧嘴一笑：“苏副局长，您都说了不责怪，可我们也不想当逃兵啊。”

    苏宁看着他们，嘴角终于浮现出一丝笑意：“好。既然都不走，那就一起扛过去。记住，咱们不是在熬冬，是在战斗。人和自然的战斗，信念和绝望的战斗。”

    会议结束后，大家分头行动。季秀容主动申请加入苗圃防护组，和覃雪梅、孟月一起研究如何为幼苗搭建防风屏障。

    “光靠矮墙不够。”覃雪梅拿着尺子测量，“得用草帘子加木架，做成活动式挡风板，白天掀开透光，晚上盖上保温。”

    “我去找冯程要些麻绳和竹片。”孟月说。

    季秀容翻出图纸，忽然说：“我们可以模仿‘雪埋法’??在苗圃北面堆一道人工雪墙，既能挡风，又能缓慢释放水分。”

    “这主意不错！”覃雪梅眼睛一亮，“塞北牧民冬天就用这法子护羊圈。”

    三人连夜赶工，在苗圃北侧堆起一道两米高的弧形雪墙，又用木棍支撑草帘，形成双层防护。苏宁来看时，连连点头：“你们这是把农业智慧和科学结合起来了。”

    “都是被逼出来的。”季秀容笑了笑，“人在绝境里，脑子反而灵光。”

    入夜，暴风雪突至。

    狂风如野兽般咆哮，拍打着窗户，屋顶的积雪簌簌落下。地窨子里，火炕烧得滚烫，九个人挤在一间屋里开会??这是苏宁定的新规矩：极端天气集体住宿，便于照应。

    “今天风力已达九级，能见度不足十米。”冯程汇报，“所有室外作业暂停，明日视情况而定。”

    “苗圃怎么样？”苏宁问。

    “防风障完好，温度监测显示，苗圃内部比外界高五度左右。”覃雪梅说，“雪墙起了作用。”

    “好。”苏宁点头，“继续保持监测。另外，每人今晚多喝一碗姜汤，预防感冒。”

    沈梦茵端来热腾腾的姜汤，一人一碗。季秀容捧着碗，看着窗外飞舞的雪片，忽然轻声说：“我在医院的时候，每天都在想，我到底是谁？是一个被人抛弃的女人，还是一个能种活树的林业人？”

    屋里安静下来。

    “后来我想明白了，”她继续说，“如果我一直想着闫祥利怎么对我，那我就永远是他扔下的那个人。但如果我种出了林子，那我就是季秀容??塞罕坝的第一代女造林人。”

    那大奎红了眼眶，低声说：“你一直都是。”

    “所以我不恨了。”季秀容抬起头，目光清澈，“我也不等了。我要在这片荒原上，活出自己的样子。”

    没有人说话，但每个人都看得出，那个曾经哭倒在办公室里的女孩，已经死了。活下来的，是一个真正的战士。

    风暴持续了三天三夜。

    第四天清晨，风停了。阳光刺破云层，洒在茫茫雪原上，宛如铺了一层碎金。

    苏宁带头出门巡查。脚踩在雪上发出“咯吱”声，空气冷得能割裂肺叶。苗圃的防风障上覆满积雪，但结构稳固，幼苗安然无恙。

    “活下来了。”孟月激动地说，“它们真的活下来了！”

    “不止活下来。”覃雪梅蹲下查看土壤，“雪融化后渗入地下，形成了稳定的湿度环境。这些苗的根系，比我预想的还要发达。”

    冯程突然指着远处：“你们看那边！”

    众人顺着他指的方向望去??在苗圃东侧的一片空地上，竟有一小片绿色隐约可见。

    “那是……野生苔藓？”隋志超惊讶道。

    “不，”冯程走近细看，“是去年撒播的草籽，趁着这场雪，发芽了！”

    “一场暴雪，反而成了催生机。”苏宁喃喃道，“大自然有时候，比我们更懂生存。”

    当天下午，苏宁召开紧急会议。

    “同志们，这场雪给了我们启示。”他站在地图前，手指划过一片区域，“如果我们能人工制造‘雪被’，利用冬季降雪覆盖裸露土地，不仅能保温保湿，还能抑制风蚀。明年春季，这片地就有可能直接播种。”

    “可行！”覃雪梅迅速计算，“只要在风口处堆设导雪栅栏，引导积雪沉积，就能形成天然保温层。”

    “我带人去做！”赵天山站起来，“先遣队还有工具，材料也够。”

    “我也去！”季秀容说。

    “你身体吃得消吗？”那大奎担心地问。

    “你觉得我是玻璃做的？”季秀容瞪他一眼，“我能扛五十斤麦种，能睡零下三十度的地窨子，还能亲手栽下第一棵松苗??你说我行不行？”

    众人哄笑，压抑多日的阴霾终于散去几分。

    接下来的日子，九个人分成两组：一组由赵天山带队，在关键区域修建导雪栅栏；另一组由覃雪梅牵头，继续优化苗圃管理方案，并开始撰写《塞罕坝高寒地区全光育苗技术初探》报告。

    苏宁则每天记录气象数据、植物生长状况和人员状态。他在日记中写道：“人若不弃天地，天地亦不弃人。我们种的不只是树，更是希望。”

    十二月十五日，局里送来第二批物资。随车带来一封信??曲和亲笔所写，告知季秀容父母得知她上坝后，虽担忧万分，但也欣慰女儿重拾斗志，嘱托众人多多关照。

    季秀容看完信，默默折好放进衣兜。那天晚上，她主动找到那大奎：“谢谢你一直陪着我。”

    那大奎脸一下子红了：“我……我没做什么。”

    “你做了。”她认真地说，“你让我知道，不是所有男人都会转身就走。有些人，一直都在。”

    那大奎低头搓着手，半晌憋出一句：“只要你需要，我就在。”

    元旦前夕，气温骤降至零下四十三度。

    凌晨三点，哨岗轮值的隋志超发现苗圃方向有异动??防风障一角被风掀开，积雪正在侵入。

    他立刻敲响铜锣报警。

    九个人从热炕上翻身而起，抓起棉衣冲进风雪。寒风如刀，呼吸瞬间冻结在喉间。他们用身体挡住缺口，一边喊人支援，一边搬运草帘重新封堵。

    “我去拿钉子！”季秀容喊完就要冲出去。

    “回来！”苏宁一把拉住她，“外面风太大，你一个人不行！”

    “可苗圃不能毁！”她挣扎着，“这是我重新开始的地方！”

    苏宁盯着她的眼睛，忽然松手：“好，一起去！冯程、赵天山，跟我来！其他人守这里！”

    五个人顶着狂风冲向仓库，搬回木条和铁丝。他们在雪地里跪着钉牢草帘，手指冻得失去知觉也不肯停下。两个小时后，危机解除。

    回到地窨子，所有人几乎虚脱。苏宁检查每个人的四肢，确认无人冻伤，才长舒一口气。

    “今天，我们救的不只是苗。”他坐在火炉旁，声音沙哑，“我们救的是自己。”

    那一夜，没有人睡觉。他们围炉夜话，讲家乡，讲理想，讲未来某一天，这片荒原变成林海的模样。

    沈梦茵说：“我想看见松涛滚滚，听见鸟鸣遍野。”

    隋志超说：“我想让我的孩子知道，他爸爸曾在塞罕坝种过树。”

    覃雪梅说：“我要写出一本真正的《高原造林学》，告诉全世界，中国人能在最不可能的地方造出森林。”

    孟月说：“我想看到春天来时，万绿破雪而出。”

    季秀容轻声说：“我想站在最高的山岗上，对风说一句：你看，我没有输。”

    苏宁听着，没有说话。良久，他取出随身携带的小收音机，打开电源。

    雪花噪声响了一会儿，忽然传来中央人民广播电台的新年特别节目：“……在这片辽阔的土地上，有无数平凡的人，在做着不平凡的事。他们或许默默无闻，但他们种下的每一棵树，都将长成时代的丰碑……”

    九个人静静听着，泪水无声滑落。

    新年钟声响起时，苏宁举起搪瓷缸：“敬未来。”

    “敬未来！”八只杯子撞在一起，发出清脆的响。

    窗外，残雪未消，但东方已现微光。

    而在苗圃深处，一株幼苗悄然抽出新芽，嫩绿如初生的希望，在寒风中轻轻摆动，仿佛回应着大地深处，那一声声不肯屈服的心跳。