这几天是罗伊斯参加竞选活动以来最快乐的日子，因为关注度高。这种关注度和波特总统现在面临的关注度并不一样，波特总统面临的是糟糕的负面关注，而他获得的，是正面的关注。在聚光灯下，数不清的闪...皮夹克站在舞台中央，手心全是汗，指甲深深掐进掌心，可那点刺痛根本压不住耳膜里轰鸣的血流声。台下至少三百人，有他熟识的工友，有穿着蓝制服的工人之家工作人员，还有几个明显是工会派来盯梢的中年人，正抱着手臂靠在柱子边，表情像吞了半块没发酵的面团。他喉咙发紧，嘴唇干裂，念出第一题答案时声音劈了叉：“工人之家……提供免费技能认证，帮助高级技工……拿高于行业标准的收入。”话音刚落，台下爆发出一阵哄笑——不是嘲讽，是那种“哎哟这小子真背下来了”的、带着体温的笑。有人吹口哨，有人拍大腿，一个戴鸭舌帽的老焊工直接把手里半截热狗举起来晃了晃：“算你狠！”第二题更难：“请问：若雇主未依法缴纳工伤保险，工人之家是否提供法律援助？”他卡住了。三秒静默。后台角落里，那个发宣传单的年轻女孩轻轻咳了一声，指尖在唇边点了点——那是他们昨夜在公寓楼道里练了八遍的暗号，意思是“第三段第二句”。皮夹克猛地想起妻子昨晚掐着表逼他背的节奏，闭眼深吸一口气，再睁眼时，声音突然稳了：“提供！工人之家设立专项法律援助基金，对未参保工人实行‘零门槛、零预付、全程代理’三原则！”掌声哗啦一下炸开，比刚才响得多。第三题他几乎是吼出来的：“工人之家所有服务……不向会员收取任何会费！重复一遍——不收！会！费！”最后一字落地，他脚下一软，差点跪倒。工作人员及时递来一杯冰镇柠檬水，杯壁凝着细密水珠，凉意顺着指尖直钻进骨头缝里。他仰头灌下去大半，喉结剧烈滚动，水顺着他下巴滴到崭新的蓝色工装前襟上，洇开一小片深色地图。“恭喜皮夹克先生！”主持人跳上台，把一顶印着金色齿轮图案的棒球帽扣在他头上，“格里格斯州第一位‘全能王’！十美元现金，已打入您手机绑定的工人之家电子账户；另赠限量版劳保手套一副，内衬含防震凝胶层，经联邦劳动安全局认证，抗冲击强度提升百分之三十七！”台下又是一阵起哄。有人喊：“手套给媳妇儿戴！”皮夹克臊得耳根通红，却下意识把帽子往额前压了压，遮住眼睛——他不敢看人群里那个穿灰色西装的男人。那人从活动开场就坐在后排折叠椅上，没拿免费热狗，没碰甜甜圈，只端着一杯白水，笔记本摊在膝头，钢笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。皮夹克认得那枚袖扣，银底浮雕着自由党鹰徽，边缘磨得发亮。散场时他故意绕远路，从堆满空纸箱的仓库侧门溜出去。暮色正沉进城市西边的烟囱群，远处炼钢厂的冷却塔喷出白雾，像一条垂死巨兽吐出的最后一口气。他摸出手机，点开工人之家APP，余额栏赫然躺着10.00元。手指悬在屏幕上方，迟迟没点下去。这钱太轻了，轻得托不住他心里那块沉甸甸的石头——今天领热狗时，旁边两个搬运工聊天，说埃文昨天被押送进州立第三监狱，囚服号码38742，左臂有道烫伤疤，像条扭曲的蚯蚓。他攥着手机拐进小巷，墙皮剥落处露出底下暗红砖块，像干涸的血痂。巷子尽头停着辆漆皮斑驳的旧皮卡，驾驶室车窗摇下半截，梅琳达叼着烟，烟头在渐浓的夜色里明明灭灭。她比两个月前瘦了一圈，颧骨高耸，眼窝深陷，工装裤腰线松垮垮挂在胯骨上，仿佛随时会滑落。“听说你今天当王了？”她吐出一口烟，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。皮夹克没接话，只把手机屏幕朝向她。十块钱在昏暗光线下泛着惨白微光。梅琳达忽然笑出声，笑声短促又冷硬：“埃文账户冻结那天，我取了最后三千块，买了张去南方的长途车票。车票背面写了句话——‘别等我，也别找我’。现在想想，真该写成‘别信任何穿蓝衣服的人’。”她弹了弹烟灰，灰烬簌簌落在仪表盘上，“工人之家发的保险单，背面条款第十七条写着：‘会员若涉及刑事诉讼，本保险自动终止，且已缴保费不予退还’。你背得滚瓜烂熟的‘零门槛援助’，指的是劳动仲裁，不是蹲号子。”皮夹克后颈一凉，汗毛根根竖起。他想起今早登记时，工作人员笑着塞给他的那张《会员权益确认书》，A4纸大小，字小得要用放大镜才看得清。“他们怎么知道？”他听见自己声音发飘。“因为埃文的律师，是我表哥。”梅琳达碾灭烟头，火光熄灭的瞬间，她瞳孔里有什么东西也跟着碎了，“他昨天凌晨给我打电话，说蓝斯怀特的人已经把埃文的全部案卷复印了三份，一份送检方，一份存工人之家法务部，还有一份……”她顿了顿，指甲刮过方向盘塑料壳，发出刺耳的吱嘎声，“锁进了格里格斯州议会大厦地下二层的保险柜，钥匙在社会党秘书长西装内袋里。”皮夹克胃里翻江倒海。他想起白天游戏区里那个力量测试机——金属块撞响铃铛的刹那，所有人的欢呼都像潮水般涌来。可没人看见杠杆底部铆钉松动的细微震颤，更没人听见标尺内部传来一声极轻的、类似骨骼错位的“咔”。“你为什么告诉我这些？”他听见自己问。梅琳达推开车门，夜风卷起她额前碎发，露出眉骨上一道新鲜结痂的划痕：“因为今晚八点，工人之家要办‘感恩答谢宴’，地点在旧纺织厂改造的俱乐部。免费酒水，免费烤肉，还有抽奖——头奖是三个月带薪假加五百美元购物券。”她从副驾抽屉里扔出一张烫金卡片，上面印着齿轮与麦穗交织的徽章，“但抽奖箱里混着三十张‘特别签’，抽中的人，明早七点必须到码头装卸区报到，签三年劳务外包合同。合同第七条写着：‘乙方自愿放弃加入任何其他工会组织之权利’。”皮夹克盯着卡片，油墨味混着劣质香精气息直冲鼻腔。他忽然想起埃文被捕前三天，曾在工厂门口拦住他，塞给他一盒没拆封的止痛膏药，说是新研发的，含薄荷脑和冬青油，抹上去凉飕飕的，能缓解腰肌劳损。“试试，”埃文当时拍他肩膀，掌心厚茧硌得生疼，“比工会发的那批强，起码不掺滑石粉。”那盒膏药现在还躺在他床头柜抽屉最底层，锡纸包装完好如初。“宴会几点开始？”他问。“六点半，先发餐券。”梅琳达拉下车窗，引擎轰鸣中回头看他，“想清楚再进门。工人之家的酒杯，杯底刻着一行小字——‘饮此者，即为证人’。”皮卡扬尘而去。皮夹克站在原地，巷子里只剩他粗重的呼吸声。他慢慢掏出手机，点开工人之家APP，在“我的积分”页面下方，一行小字悄然浮现：“累计积分已达24分，解锁隐藏权益：【证言保护协议】。点击确认，即视为同意以本人真实经历为蓝本，参与工人之家纪录片《格里格斯之春》摄制。”他指尖悬在“确认”按钮上方，颤抖得厉害。远处俱乐部方向隐约传来音乐声，是首欢快的乡村小调，萨克斯风嘶哑地吹着，像一把钝刀反复刮擦耳膜。突然，巷口阴影里转出个人影。蓝制服，棒球帽压得很低，胸前工牌反着路灯幽光。那人没说话，只递来一个牛皮纸袋。皮夹克接过来，沉甸甸的，里面是叠得整整齐齐的文件——埃文公司被查封的厂房平面图，标注着三处未申报的地下储藏室；海关扣押货物清单复印件，某行铅笔批注着“货柜编号JX9927，实际装载：工业级丙酮，非申报品名乙酸乙酯”；最后是张泛黄照片，埃文站在港口起重机下，正把一个牛皮纸信封塞进穿西装男人手中，那人侧脸轮廓，分明是此刻坐在议会大厦地下二层保险柜旁的社会党秘书长。纸袋最底下压着张便签，字迹凌厉如刀锋：“真相不值钱。但足够让三十八个工人孩子下学期不缺课本。”皮夹克抬头想问，巷口已空无一人。只有晚风卷起几片枯叶，打着旋儿扑向他沾着柠檬水渍的工装裤脚。他低头看着手机屏幕，那行“确认”按钮在视野里不断放大、变形，最终幻化成埃文被押上囚车时回望的一眼——没有愤怒，没有哀求，只有一种近乎透明的平静，仿佛早已把所有退路钉死在命运的砧板上。他拇指重重按了下去。手机震动声在寂静小巷里格外刺耳。APP界面瞬间切换，弹出红色进度条：“证言采集启动中……正在同步定位……匹配周边500米内工人之家会员终端……”皮夹克转身走向俱乐部方向，脚步越来越快。路过街角报亭时，他顺手扯下最新一期《格里格斯晨报》，头版头条赫然是《社会党宣布启动“阳光采购计划”，首批覆盖全州二百一十七家中小制造企业》。标题下方配图里，蓝斯·怀特正与几位企业家握手，镜头巧妙避开了他们身后横幅上被风掀起一角的字样——“工人之家认证供应商联盟”。他把报纸揉成一团，狠狠砸向垃圾桶。纸团在半空散开，一张彩色传单飘落脚边：《紧急通知！劳动联合会将于明日九时召开全体代表大会，议题：关于工人之家涉嫌违反《反垄断法》第十二条之声明》。皮夹克弯腰捡起传单，指尖抚过“反垄断法”三个字。他忽然想起高中地理老师讲过的地壳运动——板块挤压越狠，断裂带积蓄的能量就越恐怖。此刻格里格斯州的地表之下，正有无数看不见的应力在疯狂累积，而所有裂缝的交汇点，正指向那座灯火通明的旧纺织厂俱乐部。他推开俱乐部厚重的橡木门。热浪裹挟着烤肉焦香与廉价啤酒泡沫的气息扑面而来。舞池中央，工人之家乐队正演奏改编版《国际歌》，电吉他撕裂长空，鼓点密集如暴雨倾盆。人们举杯狂饮，彩带从天花板倾泻而下，在霓虹灯下折射出病态的玫瑰色光芒。皮夹克挤过人群，径直走向吧台。调酒师笑着递来一杯琥珀色液体：“‘春天的第一口’，免费。”他接过杯子，冰凉杯壁渗出细密水珠。低头啜饮时，视线扫过吧台内侧——那里挂着面巨大的电子屏，正循环播放工人之家宣传片。画面切到第三十七秒，镜头掠过一扇玻璃窗，窗外梧桐树影婆娑，而树影缝隙里，赫然映出半张属于埃文的脸。皮夹克猛地抬头。屏幕画面早已切换，只剩蓝斯·怀特在演讲台上张开双臂的定格影像。他仰头喝尽杯中酒，烈性伏特加灼烧喉咙，像吞下一块烧红的炭。放下酒杯时，杯底与大理石台面相撞，发出清脆一响。整个俱乐部骤然安静。所有目光聚焦而来。皮夹克迎着那些或好奇或警惕或探究的眼睛，缓缓抬起右手。食指与中指并拢，抵在自己左胸心脏位置——那里，工装口袋深处，静静躺着梅琳达给的烫金卡片，以及那张被汗水浸得半软的《会员权益确认书》。他指尖用力，将两张纸片同时按进胸膛。仿佛在给某个尚未降生的怪物，举行一场沉默的受洗仪式。