雪后的清晨，空气清冽如刀。医院外的梧桐树上还挂着未化的霜花，偶尔有鸟雀扑棱飞过，抖落一地碎光。李恒在ICU门口守了整整一夜，靠着墙根打了个盹，梦里全是奶奶年轻时的模样??扎着两条麻花辫，在灶台前熬红糖水给他喝，一边吹气一边说：“恒子啊，人这一辈子，不怕穷，不怕苦，就怕心里空。”

    他睁开眼，天已大亮。周诗禾不知何时给他披了件外套，正坐在不远处翻看一本旧杂志，眉头微蹙，像是在思索什么。

    “几点了？”李恒哑着嗓子问。

    “八点二十。”她抬头看他，眼神温柔，“你睡了不到两小时，再躺会儿吧，我在这儿守着就行。”

    他摇摇头，起身走到窗前，透过玻璃望向病房内的奶奶。老人的手指昨夜微微动了一下，护士说是意识恢复的征兆。此刻她仍闭着眼，呼吸机有节奏地起伏，心电监护仪上的绿线平稳跳动，像一条不肯断的命脉。

    “她一定会好起来的。”周诗禾走到他身后，轻轻握住他的手，“医生说了，只要接下来48小时不出意外，就可以转普通病房。”

    李恒点点头，喉咙发紧：“昨晚……我想了很多。”

    “嗯？”

    “我想起小时候发烧，奶奶背着我去卫生所，走了十里路。路上她一直唱歌给我听，唱的是《南泥湾》。那时候我还笑她跑调，现在想想，那是我听过最暖的声音。”

    周诗禾靠在他肩上，没说话。

    “还有一次，我写小说被退稿，躲在屋里哭。她推门进来，不说安慰的话，只端来一碗热面，上面卧着一个荷包蛋。她说：‘别人不认你，咱自己认就行。’”李恒声音低下去，“可我现在……连让她安心结婚都做不到。”

    周诗禾猛地抬头：“你在说什么？”

    “子衿要结婚了。”他苦笑，“冲喜，是老规矩。她爷爷病重，家里逼的。我知道她不想，可她必须回去。”

    “所以你就打算这样认了？”她的声音突然冷了几分。

    “我能怎么办？闯进婚礼现场抢人？还是跪下来求她别嫁？”李恒转过身，眼眶通红，“我不是戏文里的英雄，我是现实里连住院费都要算计的人。她父亲瘫痪在床，弟弟还在念书，全家指望这一场婚事撑下去。我拿什么去拆人家的屋梁？”

    周诗禾盯着他看了许久，忽然笑了，笑得有点凄凉：“原来在你眼里，爱就是一场交易？谁家老人病了，谁家钱多，谁就能赢？那你告诉我，你和我在一起，是不是也因为??我家里条件好，爸妈支持你写作？”

    “你胡说什么！”李恒一把抓住她手腕，“你怎么能这么想？我对你是真心的！从第一次在校门口看见你穿着白裙子骑车过来，我就知道，这辈子非你不娶！”

    “那为什么不敢争？”她反问，“就因为她是陈子衿，是你年少时第一个心动的人，所以你就觉得她该属于别人？你觉得配不上她，所以干脆放手？那你又凭什么觉得??我周诗禾就该一直等你？”

    走廊安静得可怕。远处传来护士推药车的声音，叮当作响。

    李恒松开手，声音沙哑：“对不起……我不是这个意思。我只是……太累了。昨晚签手术同意书的时候，我脑子里只有一个念头：如果我也倒下了，谁来照顾奶奶？谁来陪你？我连自己都护不住，怎么护住你们？”

    周诗禾怔住。

    良久，她轻轻抱住他，把脸贴在他胸口：“那就别一个人扛。我不是让你一个人扛。”

    李恒身体一颤，几乎站不稳。

    “你要真觉得累，我就辞职，咱们回老家开个小书店，你写你的故事，我煮茶卖书。你要还想拼，我就陪你熬夜改稿，帮你谈出版社、跑发行。但你不能??”她顿了顿，声音轻却坚定，“不能还没开始 fight，就说投降。”

    他低头看着她，眼底泛起水光：“诗禾……”

    “我不怕等。”她仰头看他，“但我怕你明明爱着我，却总觉得自己不配。”

    阳光斜照进来，落在两人交叠的身影上，像一幅静止的画。

    这时，田润匆匆走来，手里拎着早餐袋：“好消息！奶奶血压稳定了，医生说可以短暂探视，每次一人，五分钟。”

    李恒立刻整了整衣服：“我去。”

    “等等。”田润拦住他，压低声音，“你先准备下情绪。她刚醒，神志还不太清，可能会胡言乱语。”

    他点头，深吸一口气，跟着护士走进探视间。

    玻璃门关上的一瞬，世界仿佛安静了。李恒站在病床前，看着奶奶枯瘦的脸，眼泪再也控制不住。

    “奶……”他蹲下身，握住她的手，“是我，恒子。”

    老太太眼皮颤了颤，缓缓睁开一条缝。浑浊的眼睛转动片刻，终于聚焦在他脸上。

    “恒……子？”她的声音极轻，像风吹过纸页。

    “我在！我在！”他急忙凑近，“您别说话，好好休息。”

    她却挣扎着动了动嘴唇，他俯身去听。

    “……诗禾……来了吗？”

    李恒鼻子一酸：“来了，就在外面，我让她进来？”

    老人摇摇头，用尽力气抬起手指，指向他口袋。

    他愣住，伸手摸出钢笔和那张写着承诺的纸条。

    她看着那行字，嘴角竟微微翘起，像完成了某种心愿。

    然后，她艰难地开口：“……娶她……别拖……”

    泪水砸在被单上，晕开一片深色。

    “我答应您。”他哽咽着说，“等您出院，我就去提亲。”

    奶奶似乎满意了，缓缓闭上眼，手也松了力道。

    护士轻拍他肩：“时间到了。”

    他一步三回头地走出探视间，整个人虚脱般靠在墙上。

    周诗禾迎上来，什么也没问，只是紧紧抱住他。

    中午时分，周父周母也来了，提着果篮和营养品。周母拉着田润低声问病情，周父则走到李恒身边，拍拍他肩膀：“难为你了，孩子。”

    李恒勉强一笑：“伯父您来了。”

    “诗禾跟我说了。”周父语气沉稳，“你也别太压着自己。人生在世，哪有处处顺心的？但只要心里有光，就不怕黑。”

    他顿了顿，又道：“我们家诗禾，从小娇惯，可唯独对你，是真心实意地付出。你要真想娶她，我们就认这门亲。日子你定，酒席我们办。”

    李恒怔住，抬头看向周父。

    那双眼睛里没有试探，只有认可与托付。

    他喉头滚动，终是重重点头：“我一定好好待她。”

    下午三点，陈子衿打来电话。

    李恒接过，听见那边风声呼啸，背景嘈杂。

    “我在县医院。”她声音疲惫，“爷爷熬了一夜，今早醒了，说想见我最后一面。”

    “他怎么样？”

    “医生说，最多三天。”她停顿片刻，“婚礼……取消了。他说，不愿用孙女的幸福换自己多活几天。”

    李恒心头一震。

    “河伯也来了。”她继续说，“他一直在外面守着，没走。我爸骂他，让他滚，他也不动。后来爷爷让人把他叫进去，握着他手说：‘孩子，我对不起你，可我家闺女……心不在你这儿。’”

    电话那头沉默了几秒，接着传来压抑的抽泣。

    “恒子……我自由了。可我却不知道，还能不能回到从前。”

    李恒望着窗外渐暗的天色，轻声道：“你还记得咱们高中时，你抄给我的那首顾城的诗吗？”

    “哪一首？”

    “‘你不愿意种花，你说，那样容易凋谢。你不愿看见花瓣落下的样子，所以??你宁愿让整座花园荒芜。’”

    陈子衿呼吸一滞。

    “我们都曾害怕失去，所以宁可从未拥有。”李恒闭上眼，“但现在我才明白，有些花，哪怕只开一天，也值得种下。”

    她哭了，哭得像个迷路多年的孩子。

    “对不起……”她喃喃道。

    “别说对不起。”他轻声说，“你回家吧。等你回来那天，我想请你喝杯茶。”

    挂了电话，李恒站在原地许久。手机屏幕暗下去，映出他憔悴的脸。

    他知道，有些感情，终究只能埋进岁月深处。不是不爱，而是??有些人，注定只能陪你走一段路，而另一些人，才是一生归途。

    傍晚六点，ICU再次传来消息：奶奶突发房颤，虽经抢救稳定，但需延长监护期，短期内无法转出。

    李恒再次守在窗前，看着仪器上跳动的数字，像在数自己的心跳。

    夜里九点，他独自走到医院天台。寒风扑面，城市灯火如星海铺展。他掏出烟盒，抖出一支点燃，火光在黑暗中明灭。

    “抽烟对嗓子不好。”熟悉的声音从身后传来。

    他回头，看见周诗禾披着米色围巾，手里捧着保温杯。

    “你怎么上来了？”

    “看你不见了，就知道在这儿。”她走过来，递过杯子，“姜茶，驱寒。”

    他接过，暖着手，也暖着心。

    “刚才麦穗打电话给我。”她轻声说，“她说子衿爷爷清醒后，当众撕了婚书，说‘我陈家女儿，不卖命，不冲喜’。葛河伯跪在床前喊了声‘爸’，老爷子流着泪说：‘孩子，去找你真正想娶的人吧。’”

    李恒怔住。

    “她说，子衿现在一个人坐在院子里，抱着吉他唱歌，唱的是你以前写的那首《春天不迟》。”

    他眼眶发热。

    “但她不会再回来了，对吗？”周诗禾看着他。

    他沉默良久，将烟掐灭，扔进垃圾桶：“不会了。有些事，错过了就是错过了。就像春天会来，可去年的花，不会再开。”

    周诗禾靠进他怀里：“那你现在，心里真的只有我了吗？”

    他低头吻她额头：“从今往后，我的春秋冬夏，都是你。”

    十一点，李恒回到病房区，发现田润还没走，正坐在长椅上看书。

    “还不回家？”

    “等你。”她合上书，是本《平凡的世界》，“有话跟你说。”

    他坐下。

    “你知道吗？”田润望着天花板，“我以前总觉得，爱情是要轰轰烈烈的。可这几天看着你为奶奶奔走，看着诗禾为你默默付出，我才明白??真正的爱，是深夜里的一碗汤，是签字时颤抖的手，是明知前路艰难，仍愿意并肩走下去。”

    她转头看他：“所以，别辜负她。”

    李恒郑重点头：“我发誓。”

    初九凌晨，奶奶第三次短暂苏醒。这次，她竟虚弱地笑了笑，指着周诗禾，又比了个“心”的手势。

    全家人哭作一团。

    李恒跪在床前，握着奶奶的手，一字一句地说：“您放心，我一定娶诗禾进门，让您亲眼看着我给她戴上戒指。”

    老太太眼角滑下一滴泪，缓缓点头，再度陷入昏睡。

    医生说，这是意识清晰的表现，预后乐观。

    天亮时，李恒写下一封长信，夹在奶奶的病历本里：

    **“亲爱的奶奶：

    您用一生教会我什么是责任，什么是坚守。

    这一次，轮到我为您守住承诺。

    我会娶诗禾，会孝顺您，会写出更多好故事。

    请您一定要醒来，

    看看您孙子穿上西装的样子，

    听听您未来孙媳妇喊您一声‘妈’。

    新年第九天，春将近。

    您的恒子，不再迷茫。”**

    窗外，第一缕晨光照进走廊，落在那张写着誓言的纸条上，字迹依旧力透纸背。

    风未止，雪已融，人间烟火正缓缓升腾。