2月11日的凌晨五点四十六分，皖中大地还沉在浓墨般的夜色里，微凉的风裹着江淮平原独有的清润，刮在沈杰脸上时，他刚踏出明光高铁站的出站口。射灯的昏黄光束在地面铺展开，映着他脚下的影子，27岁的青年背着一只崭新的双肩包，包带的皮质纹路还透着新物的挺括，他站在这陌生的皖中小城路口，指尖抚过包带，一路高铁的颠簸带来的混沌，被这阵微凉的风拂去了几分。</br>离大年三十还有四天，年味已悄悄漫进这座小城的角落，只是凌晨的街头，还未被这份热闹唤醒。高铁站坐落在明光城郊，目之所及只有孤零零的站房和望不尽的空旷，连虫鸣都显得稀疏。沈杰抬眼望向左侧，隔着一条冷清的柏油路，几栋四层小楼静立在夜色里，其中一家宾馆的灯亮得格外醒目，暖黄的光透过玻璃窗漫出来，在漆黑的晨色里扯出一道温柔的口子，窗沿还贴着几缕红色的窗花，旁边挨着几家早点铺，卷闸门紧闭，连一丝热气都透不出来。</br>他摸了摸肚子，没有半分饥饿，只有奔波后的疲惫沉甸甸压在四肢百骸。脑海里闪过一个念头，不如去宾馆开个钟点房歇上三个小时，可转念想起自己下午就要转车去宁县，不过是在此地短暂停留，这般折腾终究没必要。念头转瞬即逝，沈杰抬脚，毫不犹豫地离开了那片带着暖意的光亮，沿着眼前的路，一步步往前走。</br>路上静得能听见自己的脚步声，在空荡的街道上撞出细碎的回音。走了没多远，几个揽客的司机凑上来，操着一口浓重的皖中乡音问他要不要打车，有人精准地喊出“去汽车站不”，那正是沈杰此行的方向。他摇了摇头继续走，不是舍不得车费，只是想在这年关将至的陌生凌晨，用脚步丈量这座皖中小城，好像这样，才能让自己从一路的奔波里，真正落地。</br>走了约莫十分钟，周遭依旧沉寂，沈杰觉得这样的时光太过漫长，索性掏出手机，点开之前存在里面的论文录音，低沉的讲解声在耳边响起。一个人走在这样黑漆漆的路上，耳边是专业的理论知识，倒真的能暂时忽略周遭的冷清与陌生，那些关于环境的不安，那些孤身一人的寂寥，都被文字与理论轻轻盖过。</br>他这才留意到，这高铁站虽不算偏远，却透着一股被城市遗忘的荒芜。左侧是围挡起来的工地，钢筋水泥的轮廓在昏暗中显得冰冷，右侧的店铺清一色关着门，卷闸门拉下，贴着褪色的广告，偶尔能看到门楣上挂着的红灯笼，还未点亮，垂着红红的流苏，在风里轻轻晃悠，连路灯都隔三差五地坏着，走几步便陷入一片更深的黑暗。沈杰原本以为，五点多的清晨，即便年关将至，也该有几分烟火气，可眼前的明光，显然还沉在酣睡里，连呼吸都轻缓，只有他这个异乡人，在街头独自行走。</br>又往前走了好几百米，绕过那片冰冷的工地区域，眼前的景象忽然变了。矮矮的小平房挤挤挨挨立在路边，墙皮斑驳，砖瓦都透着岁月的沧桑，看那模样，怕是有五十年的光景了，不少房檐下都挂起了腊肉、腊鱼，在晨风中微微晃动，透着浓浓的年意。平房的尽头，隐约传来几声鸡鸣，还有老人低低的交谈声，沈杰走近了才发现，这里竟是明光的一处早市菜场，只是天还未亮，菜场还未开市。</br>这是一片与高铁站附近截然不同的天地，没有喧嚣，却已藏着即将热闹的人间烟火，年关将至的期盼，早已在这方寸菜场里悄然酝酿。四五十岁到七旬的老人，三三两两地守在自己的摊位旁，竹篓里绑着扑腾的活鸡，竹筐里码着带着露水的新鲜蔬菜，青菜、番茄、土豆挨挨挤挤，还有摆得整整齐齐的鸡蛋、鸭子、大鹅，一旁的竹篮里还放着刚炸的馓子、麻片——那是皖中人过年常吃的点心，生禽的腥味混着蔬菜的清鲜、点心的甜香，在微凉的晨风中轻轻散开。老人们或是蹲在地上整理着菜品，或是靠在摊位边低声闲聊，声音压得极低，生怕打破了凌晨的静谧，没人讨价还价，只是静静等待着菜场开市，等待着前来置办年货的街坊，眉眼间藏着对新年的期许。</br>沈杰背着崭新的双肩包，身形高大，站在这群朴实的老人中间，显得有些格格不入。他放慢脚步，慢慢从菜场边走过，看着老人们用粗糙的手掌轻轻拂去蔬菜上的露水，看着他们将年货点心摆得整整齐齐，看着他们低声交谈时嘴角淡淡的笑意。他忽然想起自己这些年的生活，辗转于上海、北京这样的大城市，过年也不过是在写字楼里多熬几天班，或是在拥挤的高铁站里匆匆赶路，这般充满乡土气息的皖中清晨，这般裹着年意的安静等待，竟已是多年未曾体会过的光景。</br>心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪，酸涩又温暖，像被什么东西轻轻撞了一下。他想起小时候，跟着奶奶在老家的菜场置办年货，也是这样的清晨，奶奶会早早地守在摊位前，和其他老人一起等待开市，那时的他，就蹲在旁边，看着满筐的新鲜蔬果，满心都是欢喜，只是时光匆匆，那些简单的美好，都被淹没在城市的喧嚣里，成了记忆里模糊的影子。</br>走出菜场，身后的低低交谈声渐渐被抛在脑后，街道又恢复了之前的冷清。天依旧没有亮透，只是比来时淡了几分墨色，成了灰蒙蒙的一片。沈杰走在空荡荡的路上，偶尔有风吹过，卷起地上的落叶，带着一丝腊味的香气，发出细碎的声响，周遭连个人影都没有，只有他的脚步声，在天地间独自回响。走得久了，心底难免生出一丝怯意，脑海里闪过一些不好的念头，若是遇上什么意外，在这陌生的皖中小城，叫天天不应，叫地地不灵，可转念又笑自己多虑，这太平盛世，又逢年关，哪来的那么多凶险。</br>他掏出手机，点开地图，屏幕的光映亮了他的眉眼。地图上显示，他此刻在名酒大道附近，往前便是明州大道，再往前走，穿过育才路，约莫三公里，便是明光的市中心。沈杰心里有了盘算，不如去市中心走走，找家星巴克，点一杯热咖啡，借着暖光看看书、听听论文，等天彻底亮了，店铺都开了，再去尝尝明光当地的早点，顺便看看这座小城的年景，感受一下皖中独有的年味。</br>这个念头像一颗种子，在心底生了根，让他脚下的步子也轻快了几分。他沿着明州大道往前走，路上的行人依旧寥寥，偶尔能看到几辆电动车匆匆驶过，骑车的人裹紧了外套，车把上挂着刚整理好的菜篮，想来也是菜场的摊主，赶着去守摊，在晨风中留下一道模糊的影子。走了一段，他看了看手机，确认自己已经走过了名酒大道，到了育才路。</br>育才路比之前的路更窄，两旁的店铺大多是电动车行、小超市，依旧紧闭着门，连卷闸门的缝隙里，都透不出一丝光，只是不少店铺的玻璃门上，都贴好了红色的福字，倒着贴在门中央，透着“福到了”的美好期许。沈杰这才意识到，自己小瞧了年关将至的光景，离过年还有四天，这座皖中的小城，依旧守着慢节奏的生活，起得晚，开铺也晚，摊主们大多要忙着置办年货、打扫房屋，为新年做准备，街头虽少了平日里的热闹，却处处藏着不疾不徐的年意。</br>一路走过来，街道两旁的建筑都显得有些破旧，墙皮脱落，路面坑洼，没有大城市的光鲜亮丽，却有着一种别样的真实。墙面上偶尔能看到几幅新年的彩绘，画着玉兔、灯笼，与斑驳的墙面相映，生出一种独特的韵味。沈杰想起北京的五棵松，那里也有不少老房子，过年时满街都是霓虹彩灯，透着大城市的热闹，而这里的年意，是带着皖中农村小县城的质朴与淡然，不张扬，不浓烈，却藏在每一个细微的角落，让人心头莫名的安稳。他走在这样的路上，心里竟生出一丝久违的松弛，像挣脱了无形的枷锁，不必去想工作的压力，不必去赶时间的脚步，只是单纯地走着，看着，感受着这藏在晨色里的年味。</br>只是这份松弛，终究还是被一丝郁闷冲淡了几分。走了这么久，依旧是满目冷清，天虽渐渐亮了，却依旧没有多少生气，仿佛自己走在一座被年意包裹的空城之中。他继续往前走，从育才路走到中兴路，再到石河大道，天终于比之前亮了许多，淡青色的天光漫下来，驱散了不少黑暗，只是道路两旁的店铺，依旧紧闭着门，连一家开张的都没有。石河大道的水泥路面坑坑洼洼，走在上面，脚下传来硌脚的触感，像是踩在岁月的褶皱里，路边的梧桐树上，挂着一串串小小的红灯笼，在天光里泛着淡淡的红，是这座小城藏不住的年意。</br>前方的路上，出现了一个陌生男人的身影，与他同方向行走，男人手里拎着一个红色的袋子，想来是刚整理好的年货货品，要送去菜场。沈杰跟在后面，走了几十米，心里竟生出一丝莫名的抵触，不想与陌生人同路，只想独自走在这明光年关将至的清晨街头。他四下张望，看到路边有一条小巷，巷口的牌子上写着“九香里”，三个字娟秀雅致，在这破旧的街头，显得格外突兀，巷口还挂着两盏红灯笼，垂着红红的流苏，在风里轻轻摇曳。沈杰没有犹豫，抬脚拐进了这条小巷。</br>巷口窄窄的，走进去才发现，里面竟别有洞天。路面是平整的青石板，比外面的水泥地好上太多，两侧是一层的小矮房，墙面刷得干净，左侧的房门紧闭，门楣上都挂着小小的中国结，右侧的墙上，竟有一面文化墙，只是此刻天色尚暗，看不清上面的内容。沈杰心里纳闷，这“九香里”，莫不是和什么吃食有关，比如那甜糯的梨酥？不然怎会让人想起“九香梨酥”的字眼。</br>他往前走了几步，借着手机的光，才看清文化墙上的字，起初只觉得字迹抽象，认不真切，只看到巷外不少卖酒的铺子，门檐下挂着红灯笼，贴着酒字春联，心里更是疑惑，直到看清那三个字——明绿液，才恍然大悟。</br>这面文化墙，竟是关于明光明绿液酒的历史，也是明光人过年不可或缺的佳酿。沈杰停下脚步，站在文化墙前，借着手机微弱的光，一点点看下去。前面的内容他看得匆匆，后面的却渐渐入了心。南宋时期，这里的高粱酒便是供奉朝廷的佳酿，酒香醇厚，名动一方；明清时期，大曲酿造的工艺在此地发扬光大，酒坊林立，酒香飘满明光的街巷，那时便已是当地人年节待客的上品；到了近代与现代，这酒的发展更是步步生辉，每十年，便有一个新的篇章。</br>1978年，以明光本地绿豆为主料，酿出了53度的明绿液，绿豆的清甜融入酒的醇厚，酿出了独一份的江淮风味，成了皖中人过年餐桌上的标配；1983年，这酒登上了人民日报，被全国人民知晓；1988年，明绿液斩获首届中国食品博览会的荣誉，站在了全国的舞台上；2003年，其酿造工艺获得国家发明专利，成了这座皖中小城独有的名片。</br>一行行字看下去，沈杰的心里竟生出一丝震撼。在这陌生的明光，在这年关将至的清冷凌晨，独自站在一面文化墙前，了解着一款酒的百年沉浮，也读懂了这座小城刻在骨血里的年俗与传承，时光仿佛在这一刻慢了下来，那些文字背后的故事，那些岁月里的酒香，仿佛穿过了时空，在他的眼前缓缓铺展。巷子里依旧没有旁人，只有他一个人，站在这面墙前，耳边是风吹过红灯笼的轻响，心里却被一种莫名的情绪填满，有感慨，有敬佩，还有一丝说不清道不明的温暖。</br>他想起自己此刻的处境，在皖中的陌生小城，孤身一人，天还未亮，周遭甚至透着一丝让人不安的冷清，可就是这样的时刻，他却邂逅了这样一段温暖的历史，邂逅了这座小城藏在烟火里的年意。这座明光小城，或许不繁华，不耀眼，却有着自己的根，自己的魂，这杯明绿液，便是这座城市的魂，藏着几代江淮人的坚守与传承，也藏着每一个明光人对新年的期盼与美好。</br>看了许久，沈杰才抬脚继续往前走，心里的那点怯意，那点郁闷，竟都被这面文化墙抚平了。九香里巷的这份文化底蕴，混着淡淡的酒气，像一颗石子，在他心底的湖面，漾开了层层涟漪，久久不散。</br>走出九香里巷，便到了一个三岔路口。沈杰站在路口，看着眼前的三条路，心里盘算着。左侧的花园路与他此刻走的路垂直，拐过去怕是要绕很远的路；右侧的路，巷口的牌子被风吹得歪了，他乍一看便看清了那三个字——女山路，女人的女，念起来便带着几分温婉，与这座裹着年意的皖中小城的气质莫名契合，路口的路灯杆上，挂着一串串红灯笼，在天光里格外显眼。沈杰抬脚，朝着女山路走去。</br>女山路比他之前走过的所有路都要宽阔，平整的柏油马路，两侧的路灯整整齐齐，灯杆上都挂着红灯笼，连成了一条红色的长龙，虽未点亮，却已透着浓浓的年意，透着一股子规整。走在这条路上，沈杰能明显感觉到，这里的气息与之前不同，偶尔有汽车驶过，车轮碾过路面，发出清脆的声响，车上大多装着酒坛与年货，路上的行人也比之前多了几个，虽依旧稀少，却让这凌晨的街头，多了几分生气，每个人的脸上，都透着对新年的期待。</br>他心里了然，这女山路，怕是明光这座小城的主干商业街了。沿着女山路往前走，路两旁的店铺也渐渐多了起来，有大型的超市，有装修精致的饭店，还有不少酒行，而其中最多的，便是卖明绿液的铺子，门头都摆着大大的酒坛，贴着红色的酒标，门口挂着红灯笼，年味十足。走了没多久，沈杰便看到一家规模颇大的明绿液酒坊，门头气派，招牌上的“明绿液”三个大字格外醒目，看着竟像是品牌的总部，门口摆着几盆年桔，金灿灿的果子挂在枝头，在这清晨的天光里，透着一股子厚重的江淮底气，也藏着满满的年意，空气中飘着淡淡的酒气，是独属于这座酒城的味道。</br>沈杰站在路边，看了那酒坊许久，心里生出一丝感慨。这座皖中的小城，竟把一款酒的文化，刻进了城市的骨血里，大街小巷，随处可见酒的影子，酒香绕着整座明光，成了这座城市最鲜明的标签，也成了明光人过年最浓的底色。</br>他继续沿着女山路往前走，走到龙山路的交叉口，抬眼望向市中心的方向，那是他原本计划去的星巴克的方向。只是眼前的景象，让他心里的期待落了空——那边的店铺，依旧是清一色的紧闭着门，连星巴克的招牌，都在灰蒙蒙的天光里，显得黯淡无光，看不到一丝营业的迹象，只有门店玻璃上贴着的新年窗花，透着一点生气。