天幕画面一转 ，是一个打扮的很漂亮的女生举着手机，对着自己，满脸憋着笑。
她压着嗓子，声音里满是看热闹的雀跃。
“第一次见过圣诞节，男生送给女生一棵树！”
镜头猛地一晃，对准了窗外。
只见楼下，一个穿着白羽绒服的男生，正跟一棵树较劲。
那树几乎比他人都高出一头。
他搂着树干，走一步晃三下。
还有个穿着洛丽塔风格裙子的女孩，在一旁指挥。
俩人吭哧吭哧，一个拖一个推，才把那座“绿色小山”挪进了楼道。
画面一转，夜幕低垂。
万家灯火，渐次点亮。
博主大概也是闲的，鬼使神差又凑到了窗前，朝对面望去。
白天那棵灰头土脸、笨重不堪的树，此刻静静地立在别人家的客厅里。
树上缠满了细碎的小灯，像把一整条星河偷偷剪下来，披在了身上。
暖黄的光晕在黑暗里静静呼吸，温柔得不像话。
更让她心跳漏了一拍的，是树旁的那对人影。
灯光朦朦胧胧地，为他们勾了层金边。
那个白天累得够呛的男生，轻轻揽过女孩。
两人在静谧的光晕里，很自然、也很珍惜地，吻在了一起。
那棵曾被嘲笑的树，此刻成了最美的见证。
博主忽然觉得，自己下午的笑声有些太早了。
博主在文案中写道：【我以后圣诞节不会呆在家里了！】
～～～～～～
评论区：
〖开头笑得多大声，现在脸就有多疼。〗
〖博主的怨念很大，他们亲嘴的音乐是突突突突突突枪声。〗
〖一个埋南极，一个埋北极。〗
～～～～～～
大明，永乐年间。
顺天府，大兴县集市。
“这‘圣诞节’，是个什么节？”
一个蹲在菜担子后头的年轻后生，抻着脖子问。
旁边纳鞋底的大娘头也没抬，顺口接道：“圣诞节，就是圣人诞辰呗！”
“拉倒吧。”后生嗤笑一声。
“后人讲求格物之学，孔夫子难道懂建厂房、造铁鸟？”
“后人还能专门给孔圣人过生日？”
“咱大明倒有‘圣诞祭’，可跟树也不沾边啊。”
大娘乐了，针在头发上蹭了蹭。
“咋不沾边？”
“书上白纸黑字写着，孔夫子是他娘野合生的。”
“野合嘛，保不齐就在哪棵大树底下……”
闻言，后生脸都臊红了。
“哎哟我的婶子，您可越说越没边了！”
周围一阵哄笑。
后生挠挠头，自己琢磨：“不是孔子，那是老子？”
“但老子成了道祖，后人也不信这个……”
“难不成是墨子？”
“非也。”
一个声音斜刺里插进来，听着有点哑，像长久没润嗓子。
众人扭头，是个书生。
青衫洗得发白，袖口磨出了毛边。
正倚着茶摊的破招牌，捧着碗温吞的粗茶。
“这位郎君知晓？”后生忙问。
书生没直接答，慢悠悠吹开茶沫，啜了一口。
“此圣，非吾土之圣。”
“乃泰西之人，名唤耶稣。”
“唐朝景教的胡僧过来，经书上译作‘移鼠’，也有写‘翳数’的，便是他了。”
“景教胡僧谓之为：主诞。”
后生疑惑道：“后人时兴过胡人的节？”
书生撩起眼皮看了后生一眼。
“小兄弟，腊八粥喝不喝？”
“喝啊！腊祭是老祖宗传下来的，咋不喝！”
书生把茶碗搁下，碗底磕在木板上，“咚”一声轻响。
“可释家也说，腊八是释迦牟尼成佛之日。”
“你碗里那口粥，到底是敬祖宗的腊祭之食，还是供佛陀的斋饭？”
后生张了张嘴，没说出话。
“再如七夕乞巧，本是上古先民对牵牛织女的星宿崇拜，可唐宫庆贺之时，奏的是于阗之乐，行的是西域穿针乞巧之法。”
“滇地泼水之俗，源自身毒宗教的洒净仪式，后与大百夷的祭水之礼相融。”
“连朝廷册封的土司衙门也乐在其中，谁还记得追究它最初是‘蛮礼’还是‘佛仪’？”
“还有中元节，本是上古先民的望月之俗，后来与道家中元赦罪、佛家盂兰盆会相融，早已你中有我。”
“一日过三节。”
“道家祭地官，民间祭祀祖先、孤魂野鬼，佛家设盂兰盆会。”
他看向逐渐围拢的人群，声音清朗：
“文化如水，居高临下灌输给人，那是征伐。”
“若如江河汇流，彼此滋养，取长补短，方是盛世气象。”
“大唐贞观、开元，便是这般气象！”
后生仍不服，强辩道：“大唐是大唐，何等强盛！”
“可后人不是叫西洋诸国按着打，受了不少磋磨吗？”
“难道是骨头软了，才学人家过节？”
书生忽然笑了，笑得有点涩，又有点亮堂。
“两晋乱世，五胡入华，中原士民多遭离乱，那时节谁肯容胡俗？”
“待到隋唐一统，国势强盛，朝堂之上奏胡乐，民间巷陌过胡节，何曾见人说三道四？”
“后世纵然跌入泥潭，却也能如大唐一般，从困局里挣出来。”
“你能容唐人过胡节，为何便容不得后人过这洋节？”
书生目光扫过众人，停在哑口无言的后生脸上，停了那么一息。
他歇了口气，语气缓下来，像聊家常：
“再说了，你真当后世百姓过这节，是如咱祭祖、祭孔一般恭敬肃穆？”
“那不然呢？”
“你想想，这条街上，何时最热闹？”
“逢年过节啊！”
书生两手一摊，露出个通透的笑。
“后世商业之盛，百倍于我大明。”
“无节尚要造个光棍节出来，何况本有此节？”
“商家想着趁热闹卖货，年轻男女想着互赠信物、结伴游乐。”
“不过是各取所需，图个热闹罢了。”
“说穿了，这圣诞节不是什么了不得的节日。”
“不过是太平年月里，百姓手里有余钱，心里有闲情，寻的一点乐子罢了。”
四周静了一瞬，随即嗡嗡的议论声漫开。
有摇头的，有点头的，更多是恍然的。
后生盯着书生看了好一会儿，凑近些，压低了声：
“那个……郎君您懂这么多，咋还这么……”
话没说完，意思都在眼神里了。
书生闻言，仰头大笑，笑声里却无半分郁气。
“杂书看得太多，把脑子看杂了。”
他敲了敲自己的太阳穴。
“科举的墨卷子，不印这些啊。”
“知晓天地之大，见识万国风情，难道不比挣那区区功名，更有意思？”
他站起身，掸了掸衣襟。
那动作说不清是洒脱，还是认命。
“再说，”他朝天幕扬了扬下巴，“能看懂些这个，不比死读几句酸文章，来得有意思？”
说完，他撂下两枚磨得光亮的铜子儿。
哼起一段不知名的唐时胡曲，背着手，晃晃悠悠，扎进了集市尽头涌动的人潮里。
cht 2026